Жемчужинка
Лилия позвонила в среду.
— София, а давайте в субботу к вам на дачу? На шашлыки! Мы с Тарасом, Александра с Макаром. Как тогда!
«Как тогда…» — эхом отозвалось у меня в мыслях. Я стояла посреди кухни и слишком хорошо помнила тот «тогдашний» выезд — вплоть до мелочей и до последней потраченной гривны.
В прошлый раз я взяла три килограмма свиной шеи и замариновала мясо ещё с вечера. С утра отправилась за овощами — помидорами, огурцами, пучками зелени. Потом заехала за лавашем, сыром и напитками. Уголь с розжигом потянули ещё примерно на четыреста. В итоге набежала весьма ощутимая сумма — и всё это ради шестерых человек.

Лилия с Тарасом явились без ничего. Александра с Макаром захватили одну-единственную бутылку вина — на всех.
Лилия съела три порции шашлыка, попробовала пару салатов и почти в одиночку осилила полтора литра сангрии, которую я готовила с утра. Тарас молча прикончил оставшийся лаваш с сыром. Александра фотографировала накрытый стол для соцсетей, а Макар всё это время дремал в гамаке.
Это был уже четвёртый их приезд за три года. И каждый раз всё разворачивалось по одному и тому же сценарию: они приезжают, мы накрываем стол, они уезжают. Ни разу никто не привёз мясо, не предложил разделить расходы и даже не спросил: «Сколько с нас?»
— Приезжайте, — ответила я Лилии. — Только, Лилия… — я намеренно выдержала паузу. — Захватите что-нибудь с собой: салаты, закуски, напитки. Мясо я куплю, а остальное — на вас.
— Конечно! — она рассмеялась своим звонким, раскатистым смехом. — Да без проблем! Всё привезём!
Я отключила звонок. В проёме двери стоял Михаил и молча наблюдал за мной.
— Снова? — коротко спросил он.
— Снова.
— Про продукты сказала?
— Да. Пообещали, что всё будет.
Михаил усмехнулся. Он у меня человек неконфликтный, в разборки не вступает. Но я до сих пор помню, каким взглядом он провожал Тараса в прошлый раз, когда тот тянулся уже к четвёртому шампуру — спокойно, но так, будто пересчитывал чужие куски.
— Посмотрим, — произнёс он. — Вдруг что-то изменится.
— Пятый раз, Михаил. Пять из пяти.
Он лишь пожал плечами и ушёл в гараж.
В пятницу я поехала на рынок. Мясо всегда беру у одного продавца — у Зоряна свиная шея проверенная. Он сам выбирает лучшие куски, аккуратно срезает всё лишнее.
Три килограмма. Замариновала по-своему: лук кольцами, лимонный сок, специи, немного минералки. Убрала на ночь в холодильник, чтобы мясо как следует пропиталось.
После этого заехала в магазин: помидоры, огурцы, пучки петрушки, укропа, кинзы, редис. Две пачки лаваша, сулугуни, сок, газировка, лимонад — Лилия его пьёт литрами. Уголь и розжиг.
И снова получилась круглая сумма. На шестерых. На один день.
Я внесла данные из чека в таблицу в телефоне — там у меня учёт всех таких встреч. Подбила итог за три года: пять визитов, примерно двадцать–двадцать пять тысяч — исключительно наши траты. Со стороны гостей — одна бутылка вина и как-то раз пачка зефира. Всего около пяти сотен.
Разница — двадцать пять тысяч. За эти деньги я давно могла бы купить кресло-качалку, о котором мечтаю уже второй год.
Вечером я шинковала лук для маринада тонкими кольцами. Пальцы пропахли лимоном, глаза щипало.
Михаил зашёл на кухню.
— Мясо красивое, — сказал он, заглянув в миску.
