Двадцать пять лет Ганна была уверена, что живёт в собственной квартире. Пока соседка не ткнула пальцем в платёжку.
— А почему у вас в квитанции собственником указана Кравцова Александра? Это кто такая вообще?
Это был юбилей мужа. Шесть десятков гостей, три дня на кухне, тазики с салатами по пять литров. И тут Тамара с бумажкой за коммунальные услуги.
— Это сестра Дмитрия, — машинально отозвалась Ганна.
И только после этих слов до неё дошло, что она сказала.

Ганна никогда не считала себя недалёкой. Простодушной — да, доверчивой — конечно. Но не глупой. Она окончила техникум, работала бухгалтером до рождения Павла. Потом появилась Милана. Затем свекровь слегла, и Дмитрий сказал: «Ганна, ты же понимаешь — за ней нужен уход. А сиделки стоят дорого».
Ганна понимала. Она вообще всегда всё понимала.
Понимала, когда муж приносил домой очередную удочку и говорил ей подождать с шубой. Понимала, когда он уезжал на рыбалку с друзьями, а она оставалась дома с детьми и лежачей свекровью. Понимала и тогда, когда семнадцать лет назад они наконец накопили на жильё, а Дмитрий предложил: «Оформим на Александру — у неё налоговые льготы как у инвалида третьей группы».
— А почему именно на Александру? — поинтересовалась тогда Ганна.
— Ты ведь дома сидишь, тебе эти бумаги ни к чему, — отмахнулся он. — Просто формальность. Потом всё переоформим.
Только это «потом» так никогда и не наступило.
Когда гости разошлись, Ганна молча прибиралась за столом. Дмитрий развалился на диване с пультом от телевизора в руке.
— Дима… — позвала она его тихо. — Почему в платёжке указано имя Александры как владелицы?
— Так ведь оформлено на неё, ты же знаешь это.
— Ты говорил — временно… Прошло уже семнадцать лет.
— Ганна, ну зачем ты начинаешь? Какая разница? Всё равно ведь это наша семья.
— Я хочу оформить квартиру на нас двоих.
Дмитрий повернул голову и посмотрел так, будто она сказала полнейшую чепуху.
— С какой стати? Чтобы больше налогов платить? У Саши есть льгота по инвалидности… А у тебя что?
— У меня двадцать пять лет жизни в этой квартире!
— Ну так продолжай жить дальше… Кто тебе мешает?
Этой ночью Ганна не сомкнула глаз ни на минуту.
Утром она набрала номер золовки:
— Саша… скажи честно: ты собираешься переоформить квартиру на нас?
Наступила долгая пауза.
— Ганна… почему вдруг такие вопросы?
— Потому что мне уже пятьдесят два года… И я хочу быть уверенной: есть ли у меня крыша над головой или нет?
— Это нужно решать с Димой… Он мой брат… Как он скажет — так и будет…
— А если он ничего не скажет?
— Тогда пока всё останется как есть…
Ганна завершила разговор и направилась в центр предоставления админуслуг.
Справка из реестра стоила четыреста гривен. Она смотрела на документ и никак не могла поверить глазам.
Собственником значилась Кравцова А.С., дата регистрации — 2007 год.
В памяти всплыл тот самый год: они продали родительскую однокомнатную квартиру Дмитрия, добавили все свои накопления — и именно она лично относила деньги в банковскую ячейку. Два миллиона четыреста тысяч гривен под резинками… Деньги их совместного труда: его инженерная зарплата и её постоянная экономия во всём…
А в договоре почему-то фигурировала Александра…
