Обсуждали, что получилось, а что не совсем. Обменивались мнениями о рецептах. Смеялись, когда еда выходила неудачной.
Однажды я застала его за просмотром кулинарной передачи. На экране повар в белоснежном колпаке показывал, как правильно разделывать рыбу.
— Богдан, — обратилась я к нему, присаживаясь рядом, — почему ты раньше молчал? Все эти годы?
Он не ответил сразу. Переключил канал, потом снова вернулся на тот же.
— Наверное, стеснялся. Ты всегда всё делала так уверенно и ловко. А я чувствовал себя неумелым. Боялся сказать что-то не то.
— Не то?
— Ну да… Вдруг похвалю как-то неловко или наоборот — обижу случайно. Проще было промолчать.
Я смотрела на человека, с которым прожила сорок лет. И вдруг поняла: я его почти не знала. Всю жизнь думала — холодный, равнодушный. А он просто боялся сказать лишнее слово своей жене.
— Богдан, — сказала я мягко, — говори мне всё, что думаешь. Даже если это покажется глупостью. Я ведь не обижусь.
Он усмехнулся:
— Но когда я про лук сказал — ты ведь обиделась.
— Это другое дело. Тогда ты начал поучать вместо того чтобы просто спросить: «А почему ты так делаешь?»
— Верно… Тут я перегнул палку.
Мы замолчали на мгновение. На экране повар уже закончил с рыбой и теперь жарил её на сковороде.
— Леся… — вдруг произнёс Богдан тихо, — знаешь… Я ведь ни разу тебе не говорил… Мне всегда нравилось, как ты готовишь. Все эти годы нравилось… Просто слов не находил тогда.
Глаза защипало от неожиданности и тепла этих слов. Сорок лет ждала их услышать.
— Спасибо тебе, Богдан… Пусть даже сейчас — главное, что сказал.
Недавно приезжали дети с внуками в гости. Я накрыла стол, а Богдан торжественно вынес своё коронное блюдо — запечённую рыбу с овощами по рецепту из той самой передачи.
— Дедушка?! Ты готовишь?! — удивился внук Павел.
— А почему бы и нет? — спокойно ответил Богдан. — Мужчина должен уметь многое!
Дочь взглянула на меня и беззвучно спросила губами: «Как тебе это удалось?»
Я только улыбнулась в ответ. Не стану же рассказывать ей про тот случай с луком и моё желание придушить его за наставления…
После ужина мы остались вдвоём на кухне пить чай. Богдан сам мыл посуду без всяких напоминаний — такого раньше никогда не бывало.
— Богдан… а давай на следующей неделе вместе что-нибудь приготовим? Ты выберешь рецепт – а я подскажу и помогу?
Он повернулся ко мне с полотенцем в руках и той самой улыбкой на лице – такой редкой за все эти годы:
— Давай! Только договоримся сразу: без критики!
— Это будет не критика… Это будут рекомендации!
Мы оба рассмеялись искренне и легко. И мне вдруг подумалось: может быть именно эти поздние годы окажутся для нас самыми счастливыми? Нужно было всего лишь научиться говорить друг с другом… Пусть даже спустя сорок лет тишины.