Михайло и представить не мог, что когда-нибудь начнёт тосковать по Буче. Он уехал отсюда сразу после выпускного — без чёткого плана, лишь бы вырваться в большой город. Мечтал учиться, построить карьеру, жить «по-настоящему», как сам себе внушал в семнадцать. Тогда ему казалось: останется здесь — и похоронит свой талант вместе с картошкой на грядке.
С тех пор прошло двадцать три года. Теперь Михайло — уважаемый IT-директор крупной компании, обитает в престижном районе Киева, под окном всегда стоит чистенький внедорожник. Всё вроде бы как положено: статус, комфорт, успех. Только вот ощущение удовлетворения так и не пришло — внутри постоянно грызло какое-то глухое беспокойство. Работа поглощала всё время и силы без остатка. Личная жизнь не складывалась: мимо, не то, не те люди рядом. То ли он стал слишком придирчивым, то ли просто встречались не те женщины.
Буча встретила его тишиной и ароматом свежескошенной травы — он приехал на похороны отца. Дом детства показался крошечным по сравнению с киевскими апартаментами. Но что-то внутри дрогнуло от знакомых звуков — скрип калитки, шелест листвы над головой, лай соседской собаки.
— Михайле, ты сам на себя не похож… — тихо произнесла Ярина. Она внимательно всмотрелась в его глаза — усталые и растерянные одновременно. — Может, останешься? Немного передохнёшь? Тут воздух совсем другой…
— Не до того сейчас… — махнул рукой Михайло. — Завтра уже лечу обратно, проект срочный.

— Побудь хотя бы неделю… — мягко попросила Ярина. — Надо с домом разобраться, бумаги оформить… Да и тебе самому полезно будет немного выдохнуть.
— Ярино, у меня бизнес! — раздражённо бросил он. — Не могу я тут сидеть сложа руки.
Но вылет отменили из-за плохой погоды. Потом ещё раз перенесли рейс на сутки позже. Михайло нервничал: звонил в офис без конца, спорил с диспетчерами… А потом вдруг осознал: никто особенно его отсутствия не замечает. Заместитель справляется отлично, проекты движутся своим чередом.
— Похоже… я вовсе не такой уж незаменимый… — подумал он с горечью.
На третий день он решил пройтись по деревне пешком. Многое изменилось: часть домов обветшала, молодёжи почти нет видно… Но река осталась прежней – та же вода течёт под тем же мостиком через который он когда-то ловил рыбу вместе с дедом.
— Михайле? Это ты? Михайло?! – донёсся до него знакомый голос.
Он обернулся – перед ним стоял высокий мужчина в рабочей одежде: загорелое лицо и мозолистые руки выдавали человека труда. Сначала даже не узнал…
— Богдан? Богдан?! Волков?! – удивился Михайло.
— Ага! Самый что ни на есть! – рассмеялся Богдан широко.— Вот это встреча! Сколько лет прошло!
В школьные годы они были лучшими друзьями. Богдан тоже хорошо учился и собирался поступать в вуз… Но после смерти отца остался дома помогать матери вести хозяйство.
— Ты почти не изменился… – сказал Богдан с улыбкой, оглядывая дорогой костюм друга.— Столичный теперь житель! Как жизнь?
— Да нормально вроде… В бизнесе работаю… А ты?
— Землёй занимаюсь теперь… Картошку выращиваю да овощи разные… Живу потихоньку…
— Земледелием занялся? – удивление прозвучало слишком явно в голосе Михайла.— А институт?..
