— Мамочка? Пожалуйста, забери меня.
Телефон выскользнул у меня из пальцев. Это был её голос.
Данило вошёл на кухню в тот момент, когда меня буквально трясло. Услышав от меня, что Полина в школе, он не попытался успокоить — наоборот, его лицо стало мертвенно-бледным. Он поспешно сбросил звонок и принялся убеждать, что это проделки аферистов: нейросети, фальшивые сообщения о смерти в сети. «Подделать голос сейчас может кто угодно», — повторял он снова и снова. Но стоило мне схватить ключи, как его охватила паника, и он загородил выход.
— Если она мертва, — потребовала я, глядя ему в глаза, — отчего ты так боишься призрака?
Он лишь бросил, что правда мне не понравится.
До школы я добралась словно в полусне. Когда открыла дверь кабинета директора, она была там — вытянувшаяся, заметно исхудавшая, уже тринадцатилетняя — и всё же это была моя дочь. Она тихо произнесла: «Мама?», и я опустилась перед ней на колени, обнимая так крепко, будто боялась снова потерять. Её кожа была тёплой. Она была настоящей. Живой. А затем она спросила, почему я ни разу за ней не пришла.
Через несколько минут в кабинете появился Данило — с таким выражением лица, словно столкнулся с чем-то необъяснимым. Я забрала Полину и ушла, не слушая его возражений. Мы поехали к моей сестре Ганне. Полина вцепилась в меня и в страхе повторяла, что её «опять заберут», и от этих слов по спине пробегал ледяной холод.
Следующим шагом была больница.