Сначала у двери появились его тапки — огромные, сорок пятого размера, напоминающие пару выброшенных на берег башмаков с затонувшего судна. Чуть позже — кружка с надписью «Лучший менеджер», гордо занявшая место на кухонной полке.
Потом в квартире поселился его запах — густой, резкий, мужской. Аромат человека, который не считает нужным тратиться на гель для душа, дезодорант или даже мыло. Более того, он будто бы воспринимал это как черту характера, а не как недостаток.
Наша студия буквально пропиталась этим духом. Я распахивала окна даже в октябре, когда ледяной ветер с Днепра пробирал до костей. Но сквозняки не спасали. Для меня этот запах был настоящим испытанием — я совсем не переношу аромат немытого тела.
— Оксана, а что у нас на ужин? — поинтересовался Игорь как-то вечером в пятницу, не отрываясь от экрана телефона.
Он развалился на раскладушке, которая жалобно поскрипывала под ним, и листал ленту новостей или соцсетей.
То, как он произнёс моё имя — «Оксана» — звучало так буднично и властно одновременно, будто мы прожили вместе два десятка лет и я всю жизнь только тем и занималась, что подавала ему еду к столу.
— Понятия не имею, — ответила я. — Что сам себе приготовишь?
Он оторвался от телефона и посмотрел на меня с таким искренним удивлением и почти детской обидой в глазах, что я невольно замешкалась.
— Но ты же всегда готовила… Что сегодня-то случилось? Данил говорил же: у вас дома принято — жена готовит.
В тот момент Данил был в душе и ничего не слышал. Он вообще никогда не умел говорить «нет», сколько я его знала. Самое любопытное — он даже не считал это проблемой. Скорее наоборот: гордился своей уступчивостью и воспринимал её как проявление щедрости или благородства.
Я решила обойтись без выяснений отношений в тот вечер.
Просто пошла на кухню и сварила суп из пакетика да поджарила сосиски. На большее ни сил, ни желания уже не оставалось. Игорь съел три тарелки подряд и заметил напоследок: мол, завтра бы мясо приготовить неплохо было бы — от этих сосисок изжога мучает.
К четвёртой неделе он завёл разговор о нормальной кровати: дескать спина болит после ночей на раскладушке…