**30 мая 2024**
Сойдя с лодки, пропахшей смолой и тиной, сразу осознал — дороги назад уже нет. Воздух здесь особенный: влажный, наполненный запахами сосны, мха, рыбы и чем-то неуловимым — словно сама жизнь здесь без прикрас.
— Добро пожаловать на базу «Тихий берег», — произнёс Алексей, мужчина в поношенном бушлате. — Палатку ставь где хочешь. Туалет за сараем. Если хочешь подзаработать — завтра в семь утра у причала. Будем чистить берег от мусора.
Кивнул в ответ. Слово «работа» не пугало. Пугала тишина. Впервые за год никто не спрашивал: «Как ты?», «Отошёл ли?», «Когда вернёшься в университет?». Никто не смотрел с жалостью.
Разбил лагерь на косогоре у воды. Сел на корягу, снял кирзовые сапоги, окунул ноги в ледяную воду. И впервые за много месяцев не сжался от боли.
Прошло две недели. Я таскал вёдра, копал канавы, отмывал казаны. Руки были покрыты ссадинами, спина ноющая, но в голове царил покой. Люди вокруг были разные: биологи, бывшие программисты, студенты-хиппи, художники. Все необычные. Все с какими-то своими изъянами.
— Кто ты был до этого? — однажды спросила Татьяна, девушка с розовыми дредами и хрипловатым голосом.
— Преподавал. Литературу. В Трускавце.
— Почему уехал?
— Жена погибла. Год назад. В автокатастрофе. Не смог продолжать. Слова кончились.
Татьяна не вздохнула и не заплакала. Просто кивнула:
— Понятно. У меня брат. СПИД. В прошлом году умер. Я сбежала сюда. Иначе бы сгорела.
— А здесь не сгорают?
— Здесь горят иначе. Без страха.
Впервые улыбнулся.