Квартира на нашем проспекте хранила запах пыли от старых томов, аромат жареной картошки и сырость, оставшуюся после дождя. В этих стенах было всё: беззаботное детство, весёлый смех, ночные беседы с Галиной на кухне, первые обиды и первые примирения. Когда я вспоминаю, как по вечерам загорался тёплый желтоватый свет лампы над столом, мне чудится её голос — спокойный, уверенный и такой близкий.
Поэтому, когда Галина позвонила и привычно усталым голосом произнесла:
– Дарина, нам с Богданом нужно кое-что обсудить…
я не почувствовала тревоги. Подумала — может речь о здоровье, о ремонте или о новой мебели. Но услышанное оказалось совсем другим.
– Мы продали квартиру.
Эти слова будто прорезали воздух. Сначала я даже не смогла осознать их смысл — просто молчала.
– Как это «продали»? Нашу? – выдавила я сквозь дрожь в голосе.
– Да. Продали. Квартира старая была, требовала капитального ремонта. Мы решили приобрести дом для Богдана с его семьёй — там больше места, детям будет где разгуляться.
Я словно утратила слух.
В детстве мне всегда казалось страшным, что однажды кто-то посторонний войдёт в наш дом и всё изменит. Но никогда бы не подумала, что этим человеком станет Галина.
– А как же я? – прошептала я наконец. – Где теперь мой дом?
– Дарина, ну ты ведь взрослая уже! – раздражённо отозвалась она. – У тебя работа есть, ты пока живёшь одна. Потерпи немного. Потом подберём тебе что-нибудь подходящее. Не делай из этого трагедии.
«Потерпи» — это слово она повторяла всегда: когда Олег ушёл от нас; когда денег едва хватало; когда Богдан бросил учёбу.
Я терпела тогда. Но сейчас внутри меня что-то надломилось.
В тот же вечер я поехала к дому на проспекте. Стояла внизу и смотрела на окна нашей квартиры — на знакомые занавески и свет в бывшей детской комнате. Там уже кто-то другой ставил чайник и укачивал малыша.
Я крепко сжала старый ключ с брелоком в виде плюшевого мишки и поняла: теперь это просто кусочек металла без смысла.
Через неделю я отправилась к тому самому дому за городом — тому самому, который Галина приобрела для Богдана с семьёй. Не знаю точно зачем… Наверное затем, чтобы убедиться: всё это происходит наяву…