Первый пакет с отходами я увидела ранней весной — по утрам ещё стелился лёгкий туман, а двор только начинал оживать после затяжной зимы. Прямо у забора, где в тени всё ещё держался снег, валялись пластиковый стакан, мандариновая кожура и пустая упаковка от чипсов. Я решила, что это занёс ветер или кто-то из ребят с соседней улицы перебросил через ограду — от мелких неприятностей никто не застрахован. Муж тогда лишь пожал плечами:
— Случайность...
Однако спустя несколько дней всё повторилось. На этот раз у калитки обнаружилась жестяная банка из-под лимонада и скомканный газетный лист. Я молча собрала мусор и вынесла в дом, не придавая истории огласке — не хотелось затевать спор из-за какой-то бумаги. Но вскоре стало ясно: отходы появляются всё чаще. Пакеты будто специально прятали в кустах вдоль сетки, а запах становился всё резче — это были уже не просто фантики, а остатки еды, прокисшие овощи, яичная скорлупа.
Тогда я впервые всерьёз подумала, что это делается намеренно. В нашем доме всегда чисто, двор ухожен, мусор мы исправно относим к контейнеру у въезда трижды в неделю. Старожилы по соседству давно забросили огород, живут спокойно и появляются в основном летом. А вот семья справа — совсем другое дело: шумные, с толпой детей, у них постоянно гости и нескончаемая суета. К вечеру их двор оживает особенно громко, и тишины там почти не бывает.