Но внутри царило спокойствие. Я больше не пытался искать причину для сомнений. Сам поддерживал себя.
⸻
Передача знаний
Однажды ко мне обратился парень из интерната, которого звали Данила.
— Сань, ты, кажется, тоже из детдома? Мне сказали, что ты работаешь в IT. Я хочу попробовать тоже, но, честно, ничего не понимаю.
Я вспомнил свои первые строки кода, дядю Сашу, аромат кофе и шум компьютеров. И осознал — теперь моя очередь делиться.
Я начал собирать ребят через Telegram, Discord и по знакомым. Организовал небольшую онлайн-школу для детей из интернатов, бесплатную. Для каждого покупал хостинг, помогал настраивать, объяснял, как находить заказы.
— Старт тебе никто не даст бесплатно, — говорил я. — Но если возьмёшься сам — никто не отнимет.
Первым заказ получил Вадим. Он был из Кременчуга, тихий на голос, с глазами, полными злости. Сделал сайт для автомойки, заработал 1500 гривен и сказал:
— Я никогда столько не получал. Правда. Я думал, что такие, как мы, не для этого мира.
Но мы были. Мы существовали.
⸻
Встреча
Однажды я приехал в Киев на конференцию для разработчиков впервые в жизни. Белые стены, повсюду кофе, люди в очках с серьезными лицами. Чувствовал себя чужим, пока не увидел дядю Сашу.
— Вот это встреча! — сказал он, хлопнув меня по плечу. — Вижу в списке спикеров знакомую фамилию. Это правда ты?
Мы сидели в кафе возле выставочного центра. Я рассказывал о своей жизни, школе, ребятах. Он слушал и улыбался. Потом сказал:
— Всегда знал, что ты выберешься. Но что помогаешь другим — это по-настоящему. Молодец.
И впервые услышал эти слова вслух, не только в мечтах.
— Молодец, Илюха.
⸻
Примирение
Спустя несколько лет мне написал Сергей.
«Прости за вмешательство. Оля хочет встретиться с тобой. Она выросла, говорит, ты — её брат, и ей это важно».
Долго смотрел на это сообщение. Потом ответил:
«Хорошо. Пусть сама напишет».
Через несколько дней Оля прислала фото: на нем я, мама и она — маленькая, в розовом комбинезоне. Мы стояли на балконе. Я держал её на руках, а мама улыбалась.
— Помнишь этот день? Нашла снимок в старом альбоме. Не знаю, почему, но захотелось понять, кто ты.
Мы встретились в кафе с тихой музыкой. Оля уже училась на психолога, говорила тепло и с небольшой застенчивостью. Мы не обнимались. Просто говорили, медленно, подбирая кусочки несобранной семьи.
⸻
Будущее
Сейчас у меня собственный проект — платформа, где подростки из интернатов бесплатно осваивают IT, получают поддержку наставников, ищут стажировки. Это не стартап с инвесторами, и не очередной «социальный проект для галочки». Это — реальная жизнь.
Каждый гость видит на главной странице простую фразу:
«Ты способен».
Неважно, откуда ты, кто тебя оставил и сколько раз говорили, что ты никто.
Главное — что ты думаешь о себе.
Мир не обязан быть добрым, он должен быть честным. А дальше — всё в твоих руках.
⸻
Эпилог
Однажды я снова оказался у того дома. Просто проходил мимо и остановился. Окно кухни было открыто, пах борщом. Я закрыл глаза.
Пять секунд — и пошёл дальше.
Прошлое — не кандалы, а ступенька, на которую можно встать и подняться выше.
Я иду. Не один. Со мной те, кто верит, что может.
И я знаю: у нас всё получится.
Новая глава — Кто мы есть
Прошло ещё два года.
Проект, начатый как маленькая онлайн-школа, стал крупнее. У нас появился офис — небольшой, но с тёплым светом, кофемашиной и большой доской, где ребята записывали идеи. Мне не нравилось слово «директор». Оно звучало чуждо. Я просто был Ильёй — тем, кто знает, каково начинать с нуля без поддержки, веры и семьи.
В школу приходили дети из разных городов: Ужгорода, Ивано-Франковска, Харькова, Днепра. Интернатские, из приёмных семей, просто запутавшиеся подростки. Каждый с собственной болью и тенью в глазах. Я видел в них себя в пятнадцать.
Особенно сильный случай случился с Никитой. Он пришёл тихо, с опущенными плечами, выцветшим рюкзаком и пустым взглядом. На первых уроках молчал, наблюдал, как другие пишут код, и грыз ручку.
Однажды я остался с ним наедине.