— Не интересно? — уточнил я.
Он пожал плечами.
— А зачем? Всё равно никому не нужно. Я — ошибка.
Я промолчал немного, затем произнёс:
— Я тоже раньше считал себя ошибкой. Пока не убедился в обратном — что я шанс.
С того момента Никита стал посещать все занятия без исключения. Спустя полгода он уже помогал новичкам. Его взгляд приобрёл тепло. Он вновь почувствовал себя человеком, а не просто статистической единицей, отверженной системой.
⸻
Книга
Мне предложили написать книгу. Не о коде, а о пути. Сначала я отказывался. Казалось, что моя история обычна. Ну, меня выгнали. Ну, я поднялся. Что тут особенного?
Однажды вечером, сидя за ноутбуком с чашкой чая, я открыл пустой документ и начал писать:
«Меня не выгнали с криками и чемоданом. Меня выгнали с тишиной. Но именно она стала моим началом…»
Я трудился ночами, без пафоса. Просто писал правду. О боли. О холодных кроватях. О первой строке кода. О том, как впервые за пятнадцать лет услышал «молодец».
Книга получила название «Ты можешь». Она не стала бестселлером, но приобрела главное — сотни писем от ребят из глубинки, из детских домов, из семей, где не знают тепла.
«Спасибо», — писали они. — «Теперь я знаю, что не один».
И это для меня было самым важным.
⸻
Семья
Раньше я не думал, что смогу снова кого-то так близко подпустить. Боль научила меня держать дистанцию. Но однажды в нашу школу пришла девушка — не ученица, а волонтёр. Её звали Тамара. Светлые волосы, карие глаза, голос, похожий на тихий дождь. Она учила ребят говорить о себе — в резюме, на интервью, в жизни.
Мы много общались. Без спешки. Просто находились рядом. И в один из вечеров, когда мы остались вдвоём, она сказала:
— Ты постоянно смотришь так, как будто ждёшь, что тебя снова выгонят.
Я молчал.
— Я не уйду, Илья, — добавила она. — Я здесь. Пока ты сам не решишь довериться.
Решение далось мне не сразу. Но однажды утром, заварив кофе, я поставил для неё ещё одну чашку. И она осталась.
⸻
Оля
Моя сестра теперь живёт во Львове. Она окончила университет, работает с подростками. Мы часто общаемся. Не так, как родные с детства, но как люди, которые прошли одни и те же испытания.
— Помнишь, как ты держал меня на балконе? — спрашивала она однажды.
— Нет, — признался я.
— А я помню. Тогда ты говорил, что звёзды не падают, им просто хочется увидеть, что происходит здесь.
Мы оба рассмеялись. Это было одновременно и странно, и приятно.
Иногда близость не зависит от крови. Она — о выборе. Мы решили быть друг для друга близкими.
⸻
Старый подъезд
Я снова стоял у того дома. Осень. Жёлтые листья под ногами. Серое небо. Окна — как раньше. Теперь подъезд с ремонтом и домофоном. Я нажал на кнопку лифта. Он гудел почти так же. Зашёл — поднялся на четвёртый этаж.
За той дверью теперь жили другие люди. Зазвонил телефон. Это звонил один из учеников.
— Илья, компилятор ругается, что делать?..
Я улыбнулся, развернулся и спустился вниз.
Жизнь — это не закрытая дверь. Это коридор, наполненный новыми возможностями.
⸻
Финал
Сейчас я сижу в своём кабинете. За окном гулит город. На стене — доска с проектами и детскими фотографиями моих учеников. Кто-то из них уже работает в «Яндексе». Кто-то уехал учиться в Германию. Кто-то просто начал верить в себя.
На столе стоит рамка с надписью, вырезанной из дерева:
«Ты можешь».
Это не просто девиз. Это суть. Пульс. Истина.
Потому что в итоге не имеет значения, откуда ты пришёл.
Важнее — куда ты идёшь.
И если пол под ногами трещит, а дверь хлопнула за спиной — знай: это не конец. Это старт.
Просто сделай шаг.
И пусть весь мир узнает: ты можешь.