— Сань, ты вроде тоже из детдома, да? Мне рассказали, что работаешь в айти. Я тоже хочу попробовать, но если честно, совершенно ничего не понимаю.
В памяти всплывали мои первые строчки кода, дядя Сергей, запах свежесваренного кофе и гул компьютеров. Тогда я осознал — настала моя очередь передать опыт дальше.
Я стал собирать ребят. Через Telegram, Discord, просто через знакомых. Организовал небольшую онлайн-школу для детей из интернатов. Бесплатную. Каждому оформлял хостинг, помогал настроить, показывал, как искать заказы.
— Никто не даст тебе старт — говорил я. — Но если ты возьмёшься сам — никто это не отнимет.
Первым заказ получил Виталий. Он был из Южного, тихого голоса, с глазами, наполненными злостью. Создал сайт для автомойки. Заработал 1500 гривен и сказал:
— Я никогда столько не получал. Серьёзно. Раньше думал, что таким, как мы, там места нет.
Но мы были. И мы есть.
⸻
Встреча
Однажды мне удалось поехать в Киев на конференцию для разработчиков — впервые в жизни. Белоснежные стены, повсюду кофе, люди в очках с вдумчивыми лицами. Я чувствовал себя не в своей тарелке, пока не увидел его — дядю Сергея.
— Ну вот это встреча! — воскликнул он, похлопав меня по плечу. — Вижу знакомую фамилию в списке спикеров. Неужели это ты?
Мы сели в кафе рядом с выставочным центром. Я рассказывал о своей жизни, школе, ребятах. Он внимательно слушал, улыбаясь. Потом сказал:
— Я всегда верил, что ты выберешься. Но что ты тянешь других — это уже настоящее. Хорошая работа.
Впервые я услышал это вслух, не в мечтах и не в мыслях.
— Молодец, Илья.
⸻
Прощение
Спустя несколько лет мне написал Алексей.
«Прости, что вмешиваюсь. Оля хочет с тобой встретиться. Она уже взрослая. Говорит, ты для неё брат, и это важно».
Долго смотрел на сообщение, потом написал:
«Хорошо. Пусть сама напишет».
Через пару дней Оля отправила фото: на нем были я, мама и она — маленькая, в розовом комбинезоне. Мы стояли на балконе. Я держал её на руках, мама улыбалась.
— Помнишь этот день? Я нашла снимок в старом альбоме. Не знаю почему, но захотелось разобраться, кто ты.
Мы встретились в кафе под тихую музыку. Оля уже училась на психолога. Говорила тепло и немного застенчиво. Объятий не было. Мы просто беседовали, медленно, по крупицам, собирая разорванную семью заново.
⸻
Будущее
Теперь у меня свой проект — платформа, где подростки из интернатов бесплатно осваивают IT, получают поддержку наставников и находят стажировки. Это не стартап с инвесторами и не очередной «социальный проект ради отчёта». Это — настоящая жизнь.
Каждый, кто приходит сюда, видит на главной странице простое послание:
«Ты можешь».
Не важно, откуда ты пришёл. Кто тебя оставил. Сколько раз повторяли, что ты — никто.
Главное — как ты сам о себе думаешь.
Мир не обязан быть добр. Ему нужна честность. А дальше — игра за тобой.
⸻
Эпилог
Однажды я проходил мимо того дома. Остановился. Окно кухни было открыто, доносился запах борща. Закрыл глаза.
Пять секунд — и ушёл.
Прошлое — не цепь. Это ступенька, на которую можно встать и подняться выше.
А я иду. Не один. За мной — те, кто верит, что способен.
И я знаю: у нас всё получится.
Новая глава — Кто мы есть
Прошло ещё два года.
Проект, начавшийся как маленькая онлайн-школа, вырос. Теперь у нас был офис — небольшой, но с тёплым светом, кофемашиной и большой доской, где ребята записывали идеи. Я не любил слово «директор». Оно казалось чужим. Я просто был Илья, который знает, как это — начинать с нуля без поддержки, веры и семьи.
В школу приходили ребята из разных городов: Львов, Ужгород, Днепр, Харьков. Интернатские, из приёмных семей, просто потерянные подростки. Каждый со своей болью. Каждый с тенью в глазах. И я видел в них самого себя в пятнадцать.
Особенно запомнился один парень по имени Егор. Он появился молчаливым, сутулым, с выцветшим рюкзаком и пустым взглядом. На первых уроках он молчал, наблюдал, как другие пишут код, и грыз ручку.
Однажды я остался с ним наедине.
— Неинтересно? — спросил я.
Он пожал плечами.
— Зачем? Всё равно никому не нужно. Я — ошибка.
Я замолчал на мгновение, затем ответил:
— Я тоже считал, что я ошибка. Пока сам не доказал обратное — что я шанс.
С тех пор Егор не пропускал ни одного занятия. Через полгода он уже поддерживал новичков. Его глаза согрелись. Он стал человеком, а не статистической единицей, которую отбрасывает система.
⸻
Книга
Мне предложили написать книгу. Не об освоении кода, а о пути. Долго я отказывался. Казалось, моя история — обычная. Вышвырнули, поднялся. Что в этом особенного?