Всё произошло неожиданно — внезапно заболела моя малышка Дарина. Ей было всего девять месяцев, когда резко поднялась температура, начались рвота и понос. Я растерялась — мне всего 23 года, я молодая мама без особого опыта в подобных ситуациях. А Иван, мой муж, как обычно, сидел дома у компьютера с банкой пива в руке и увлечённо играл в свои любимые «танчики».
— Иван, Дариночке плохо! Посмотри на неё! — позвала я его, укачивая плачущую дочку.
— Да ну, может зубки лезут? — отозвался он не отрываясь от монитора. — Дай ей что-нибудь — само пройдёт.
Я тяжело вздохнула. Уговаривать его было бесполезно. В какой-то момент я осознала: если не начну действовать сама, всё может закончиться плохо. Когда стало ясно, что жар не спадает и Дарина становится вялой и почти не реагирует на происходящее вокруг, я сама вызвала скорую помощь.
Медики прибыли быстро. Осмотрев малышку, они сказали коротко:
— Ротавирусная инфекция. Необходима срочная госпитализация.
— Иван, собирайся! Мы едем! — крикнула я ему сквозь суету сборов врачей.
— Да у меня завтра работа… — пробормотал он из кресла. — Ты справишься сама.
Я посмотрела на него: пиво в руке, мерцающий экран перед глазами и полное безразличие на лице… Ничего не ответив, просто вышла за врачами к машине скорой помощи. В тот момент для меня существовала только Дарина. Его холодное отношение могло подождать.
В больнице нас направили в инфекционное отделение. Дарина всё время плакала; я бегала между процедурными кабинетами и палатой с капельницей, стараясь быть рядом и хоть как-то её утешить. Ночь прошла словно во сне: сна почти не было — я держала дочь на руках до самого утра, пока она наконец не уснула от усталости.
Наступило утро. День моего рождения.
Ровно в восемь утра зазвонил телефон. Это был Иван. На мгновение мне стало легче: вдруг он поздравит по-человечески или хотя бы спросит о состоянии дочери?
Но вместо этого раздалось:
— С днюхой тебя, старушка! — хохотнул он весело. — Ну что там у вас? Всё ещё лежите?
Я застыла с трубкой у уха. «Старушка»? Мне же только 23… Я провела ночь в больнице с больным ребёнком на руках без минуты сна… А он шутит?
— Иван… ты серьёзно сейчас? — голос предательски дрогнул. — У Дарины капельница стоит… Я всю ночь глаз не сомкнула… Может спросишь хотя бы как она?
— Да брось ты драму разводить! Врачи же рядом — разберутся сами! Я просто хотел поздравить тебя… Что теперь нельзя пошутить?
— Нет… нельзя… — ответила я резко и глухо. — Это совсем не смешно… Ты вообще собираешься приехать? Хоть воду привези или что-то поесть… Здесь ничего нет…
— Посмотрим… Ладно, мне пора…
Он отключился так же легко и буднично, как будто это был обычный звонок коллеге по работе: ни слов поддержки, ни намёка на заботу или участие… даже простого «с днём рождения» по-настоящему так и не прозвучало.
Я осталась сидеть с телефоном в руке и ощущением внутреннего надлома… Но тогда ещё даже представить себе не могла: всё только начиналось…