– Почему вы не попытались за нас бороться? – этот вопрос вырвался из неё сам собой.
– Потому что я был слаб, – ответил он без лишних эмоций. – Потому что поверил, что так будет лучше. Это самая большая ошибка в моей жизни.
В его голосе звучала такая искренняя боль, что у Тамары защемило сердце.
– Знаешь, – Игорь Анатольевич смотрел куда-то вдаль, мимо неё, – каждый твой день рождения я дарил тебе подарок. Все они здесь…
Он встал и открыл дверь в соседнюю комнату. Тамара не сдержала удивлённого восклицания: вдоль стены стояли аккуратные стопки книг, каждая с ленточкой-закладкой.
– Первое издание «Алисы в Стране чудес» — тебе на пять лет, – бережно взял верхнюю книгу он. – «Маленький принц» с авторскими иллюстрациями – на семь… Я выбирал то, что хотел бы читать вместе с тобой.
Тамара провела пальцами по переплётам. Тридцать лет невысказанных чувств, тридцать лет непрочитанных историй.
– А это… – он достал потрёпанный том, – твоя первая публикация. Литературный альманах, рассказ «Письма в никуда». Я узнал твой почерк — ты пишешь так же, как и я.
– Вы наблюдали за мной? – Тамара не могла понять, злиться ей или плакать.
– Нет, не наблюдал. Просто… был рядом. Как эхо, как отражение в рябом зеркале.
Разговор длился до самого вечера. О книгах и стихах, о несбывших надеждах и упущенных возможностях. О том, как он видел её выпускной, прячась за деревьями во дворе школы. О том, как отправлял анонимные отзывы на её первые статьи.
Когда за окном стемнело, Тамара вдруг поняла, что уже несколько часов называет его «папа». Это слово само вырывалось с губ, естественное и лёгкое.
– Мне пора, – она встала. – Мама, наверное, волнуется.
– Передай ей… – он замялся. – Нет, я напишу сам. В последний раз.
У калитки он неожиданно позвал её:
– Тамара! Ты… сможешь когда-нибудь меня простить?
Она обернулась. В сумерках его силуэт казался расплывчатым, словно растворялся в тени.
– Я уже простила, – тихо сказала она. – Но нам предстоит многое наверстать.
Через неделю Ольга Сергеевна получила письмо. Последнее. В нём было всего три слова: «Приезжай. Я жду.»
Ещё через месяц они впервые собрались за одним столом — все вместе. И оказалось, что любовь, как старая книга, не теряет своей ценности с годами. Нужно лишь набраться смелости и открыть первую страницу.