Рекламу можно отключить
С подпиской Дзен Про она исчезнет из статей, видео и новостей
Листок лежал на кухонном столе — ровно по центру, прижатый солонкой, чтобы не сдвинулся от сквозняка. Я так и стояла в пальто, с сумкой на плече, и смотрела на него, не решаясь подойти ближе.
Дмитрий уехал.
Я поняла это ещё до того, как сделала шаг к столу. С тумбочки у дивана исчезли большие белые наушники. В прихожей не было его кроссовок. Провод зарядки, который он в первый же вечер протянул через всю комнату к розетке у окна, был аккуратно смотан и забран. В квартире повисла непривычная тишина.
Семь дней. Сначала я отсчитывала их с лёгким воодушевлением, потом — с терпеливой усталостью, а под конец — с чувством, которому так и не придумала названия.
Записку я подняла двумя пальцами, словно это была чужая квитанция.
Дмитрий — сын Ларисы, моей старшей сестры. Ларисы, которая всегда повторяла: «Он у нас особенный». Долгое время я воспринимала это как похвалу. Особенный — значит умный? Или тонко чувствующий? А может, просто выделяющийся среди других.
Мы не виделись лет пять — с того лета, когда они приезжали всей семьёй, и Дмитрий всё время просидел в телефоне, ни разу толком не подняв головы. Ему тогда было четырнадцать — подростковый возраст, что тут скажешь.
В феврале Лариса позвонила и сообщила, что Дмитрий собирается в наш город на университетскую конференцию и ему негде остановиться. Я ответила сразу, без раздумий: конечно. Он ведь племянник, девятнадцать лет, чужой город, ни знакомых, ни поддержки.
У меня есть диван, есть отдельная комната и желание принять. После развода дети выросли и разъехались, квартира давно опустела.
— Наталья, спасибо, выручила, — сказала Лариса. — Он спокойный, не переживай. Ты его даже не заметишь.
Я решила и правда не замечать — и занялась приготовлениями.
В первый день обошла магазины. В продуктовом у дома набрала йогуртов, яиц, колбасы, сыра, творога, батон. Потом вспомнила про кофе и вернулась к полке. Минуты три рассматривала банки. Я кофе не пью — от него у меня болит голова, да и в сортах не разбираюсь.
Сначала взяла средний по цене вариант, потом вернула на место. В итоге выбрала дорогой — в стеклянной банке с красной крышкой. Триста сорок гривен за сто граммов. Для меня ощутимо. Я технолог на консервном заводе, работаю через день, лишнего не позволяю. Но племянник приезжает раз в пять лет — пусть кофе будет хороший.
В другом магазине, через квартал, купила ещё два вида печенья — не знала, какое он предпочитает, — и банку консервированной кукурузы, на всякий случай поставила в холодильник. Молодёжь ведь любит разное.
Вечером позвонила провайдеру. Попросила увеличить скорость интернета. Двести гривен в месяц, ответили. Ладно, подключайте. Ему же нужно учиться, пусть связь будет нормальная.
Диван застелила свежим бельём, сверху положила байковое одеяло — март всё-таки, ночами прохладно. Себе устроила раскладушку на кухне.
Девятого марта, в понедельник, я встретила его на вокзале.
Дмитрий вышел из вагона с массивным рюкзаком и чемоданом на колёсах, наушники висели на шее, телефон — перед глазами. Он шагал, не отрывая взгляда от экрана, и только у выхода поднял голову, отыскал меня в толпе. Посмотрел так, будто заметил нужную табличку, кивнул. Я подошла и обняла его. Он остался стоять прямо, даже рюкзак не снял. Лёгко коснулся моей спины, дважды хлопнув, как это делают с малознакомыми.
— Привет, тёть Наталья, — произнёс он и тут же отстранился.
— Дмитрий. — Я разглядывала его. Высокий, худой, за эти годы сильно вытянулся. — Как доехал?
— Нормально.
Он снова взглянул в телефон, коротко кивнул и надел наушники. Чемодан везла я. Дмитрий шёл рядом, чуть впереди, уткнувшись в экран, и я всё время видела его затылок и белые дуги наушников.
В трамвае я пыталась завести разговор. Спросила об университете — ответил: «Нормально». Про конференцию — «Завтра начинается». Как Лариса — «Нормально, работает». После этого он снова уткнулся в телефон, и я отвернулась к окну. С неба сыпался мартовский снег — мелкий, серый, такой бывает на исходе зимы.
Дома я показала ему комнату, холодильник, полотенца в ванной, крючок для куртки. Он слушал вполуха, оглядываясь по сторонам. Увидев розетку у окна, сразу полез в рюкзак за зарядкой.
— Какой пароль от вайфая? — спросил, не поворачиваясь.
Я продиктовала. Он быстро ввёл его, кивнул и устроился на диване с ноутбуком.
Я отправилась ставить чайник.
Первое утро мне запомнилось запахом кофе. Я проснулась рано, как обычно, и старалась двигаться тихо, чтобы не разбудить его: тапочки с мягкой подошвой, осторожные шаги, без лишнего шума.