Рекламу можно отключить
С подпиской Дзен Про она исчезнет из статей, видео и новостей
— Ты чего молчишь?
Андрей повернулся на другой бок. Простыня натянулась под ним.
— Весь вечер будто чужая.
Я уставилась в потолок. Над шкафом — та же трещина. Тридцать один год ей, почти как и нашему браку.
— Всё в порядке. Просто устала.
Возвращение домой
Он пошевелился, положил руку мне на плечо — тяжело, уверенно.
— От чего уставать-то? Мы же отдыхали! Только вернулись. Что ты делала? Лежала, ела, по кабинетам ходила. А я всю жизнь на заводе горбатился, а ты…
Я промолчала. Объяснять не хотелось — зачем?
Путёвка была в санаторий «Берёзка», километрах в двухстах от дома. Неделя отдыха. Я надеялась: получится расслабиться, поговорим спокойно, без телевизора и суеты. Может, вспомним что-то хорошее.
Вспомнилось другое.
Решение ехать
Андрей сообщил о путёвке под конец августа. Сидел на кухне с телефоном в руках, потом отложил его.
— Слушай… Профсоюз на заводе предлагает путёвку со скидкой. На двоих. Хочешь съездим?
Я мыла посуду — тарелки скользили под губкой, пена стекала по пальцам.
— Куда именно?
— В «Берёзку». Там процедуры разные, питание хорошее. Отдохнёшь немного.
Отдохну… Я обернулась — он смотрел прямо на меня и ждал ответа. Лицо до боли знакомое: морщины у глаз, седина у висков… Когда мы стали пожилой парой, собирающейся в санаторий «отдохнуть»?
— Поехали.
Сборы
Собирала вещи я одна — себе и ему тоже. Андрей достал из шкафа старую спортивную сумку и бросил её на кровать:
— Сложи всё нужное. Рубашку синюю возьми — ту, что Оксанка подарила.
Я открыла его полку: рубашки висели аккуратно — каждое воскресенье я их гладила сама. Синяя лежала справа. Он даже не знал этого… Тридцать один год вместе — а он не знает расположения своих вещей.
Упаковала ему: три футболки, джинсы с тренировочными штанами, носки с трусами и тапочки; бритву положила, щётку зубную и таблетки от давления тоже добавила… Всё как всегда — словно ребёнка собираешь в лагерь.
— Крем для бритья не забудь!
Крикнул он из комнаты.
Не забыла… Я никогда ничего не забывала.
Дорога
Добирались автобусом: Андрей у окна сидел с телефоном в руках; я рядом молча смотрела наружу — сентябрьские поля золотились за стеклом вперемешку с перелесками… Красота такая! Хотелось сказать: «Посмотри!» Но промолчала…
На месте нас встретила администраторша лет тридцати с дежурной улыбкой:
— Коваленко? Проходите! Вот ключи от номера — второй этаж, двенадцатый номер; обед ровно в час; процедуры начнутся завтра утром; расписание висит у стойки регистрации.
Комната оказалась небольшой: две кровати по бокам тумбочки; телевизор напротив окна с видом на берёзы… Чисто пахло хлоркой и свежим постельным бельём.