Пахло хлоркой и свежестью выстиранного белья.
— Главное, чтобы кормили прилично, — сказал Андрей.
Он опустился на кровать и включил телевизор. Я занялась раскладыванием вещей по полкам шкафа: сначала его одежду, потом свою. Всё было почти как дома.
Первый вечер
Ужинали в столовой. Андрей взял себе две котлеты, я ограничилась одной. Он ел молча — я тоже не нарушала тишину. За соседним столом сидела пара, на вид лет шестидесяти. Мужчина что-то рассказывал, женщина тихо посмеивалась в ответ.
Я наблюдала за ними и думала: когда мы с Андреем в последний раз смеялись вместе?
— Что уставилась? — спросил он, уловив мой взгляд.
— Ешь давай, остынет.
Я доела котлету. Она была вкусной, но я не почувствовала вкуса.
Утро. Процедуры
Андрей проснулся первым.
— Подъём! Завтрак скоро. Где моя футболка?
Я открыла глаза. Потолок серый, комната чужая, окно расположено не так, как дома.
— В шкафу наверху полки.
— Достань мне её.
Я поднялась с кровати, достала футболку и подала ему. Он натянул её и ушёл в ванную комнату. Я осталась сидеть на месте. В зеркале напротив отразилось лицо женщины с усталым выражением — пятьдесят восемь лет жизни за плечами: седина под краской и морщины у глаз.
Эта женщина провела тридцать один год рядом с мужчиной, который до сих пор не знает, где лежат его вещи.
После завтрака мы отправились на процедуры: Андрею назначили электрофорез, мне — массаж. Разошлись по разным кабинетам.
Массажистка оказалась доброжелательной женщиной лет сорока пяти — плотная фигура и мягкий взгляд.
— Ложитесь на живот и постарайтесь расслабиться.
Её руки были сильными: она тщательно разминала плечи, спину и поясницу. Боль ощущалась острой, но приятной одновременно.
— Мышцы напряжены… Много работаете?
— Раньше работала… Сейчас уже на пенсии.
— А дома хлопот хватает?
— Как у всех…
Она ничего не сказала в ответ и продолжила массаж молча. Потом всё же спросила:
— С мужем приехали?
— Да…
— Хорошо вам вместе отдохнуть…
Я промолчала — просто не знала, что ответить ей на это замечание.
Обед. Сравнение
После процедур встретились в холле: Андрей сидел на диване с журналом в руках.
— Ну как тебе?
— Нормально…
— Пошли обедать! Я уже есть хочу!
Мы направились к столовой: он уверенно шагал впереди, а я шла позади него — как обычно… Тридцать один год я следую за ним в двух шагах позади…
За обедом снова увидела ту же пару у окна: мужчина наливал компот женщине; она протянула ему салфетку… Простые жесты… Но сколько тепла было в этих движениях… Забота… внимание…
Андрей шумно хлебал борщ из тарелки:
— Готовят вкусно! Такой дома не сваришь… Или ты уже разучилась?
Я варила борщ каждую неделю вот уже тридцать один год подряд… И ни разу он не сказал «вкусно».
— Ты сам мог бы иногда сварить…
Он поднял голову:
— Что?
— Борщ… Сам можешь приготовить…
Он усмехнулся:
— Да ну… У тебя всё равно лучше выходит…
Лучше выходит… Потому что я готовлю его тридцать один год подряд… А он ни разу даже не пробовал начать сам…