Концерт. Прозрение
Вечером была запланирована культурная программа — концерт в актовом зале. Андрей идти не хотел, но я настояла.
Зал оказался небольшим, рассчитанным примерно на сорок человек. В основном — пожилые пары, одинокие женщины, пара мужчин. На сцене выступали местные артисты-любители: исполняли романсы, декламировали стихи.
Андрей сидел рядом и откровенно скучал. Я смотрела в сторону сцены, но внимание моё было не на выступающих. Я смотрела на него. Впервые за долгое время — просто так, без бытового контекста. Не когда он просил купить хлеба или требовал ужин. А просто — наблюдала.
Лицо знакомое до мелочей: морщины, седые волосы… И всё же чужое.
Когда он стал мне посторонним?
Или это я сама отдалилась?
Третий день. Главный вопрос
На третий день после завтрака мы решили прогуляться по территории санатория. Просторные аллеи, клумбы с цветами, скамейки под берёзами — всё утопало в жёлтых листьях.
Мы шли молча: я любовалась деревьями и небом, а он был погружён в телефон.
— Андрей… Убери телефон хоть ненадолго.
Он поднял взгляд:
— Что случилось?
— Просто давай пройдёмся без экрана перед глазами. Посмотри вокруг.
Он пожал плечами и спрятал телефон в карман. Мы пошли дальше молча. Минут через пять он снова достал его.
Я остановилась:
— Зачем мы вообще сюда приехали?
Он обернулся:
— Как зачем? Отдохнуть же… Я ведь говорил.
— Для тебя отдых — это только поесть и поваляться?
— А что ещё нужно?
Он действительно не понимал меня — искренне не понимал.
Я смотрела на этого человека, с которым провела тридцать один год жизни: родила двоих детей, купила жильё, выплатила кредит; прошла через болезни и кризисы; ругалась и мирилась…
И только сейчас осознала: всё это мы прожили вместе… но каждый сам по себе.
— Ладно… Пошли дальше.
Разговор на лавочке
Тем же вечером я сидела одна на лавочке у корпуса. Андрей остался в номере — там шёл футбол по телевизору. Я решила остаться под открытым небом одна.
Ко мне присела женщина примерно моего возраста или чуть старше. Мы молчали некоторое время, глядя на берёзы перед нами.
— От мужа устали? — вдруг спросила она негромко.
Я вздрогнула от неожиданности:
— Простите?
Она слегка улыбнулась с грустью:
— По глазам вижу… Сама такая же. Приехала «отдохнуть» с мужем… А отдыхаю вот так — одна на лавочке с чужими людьми рядом…
Мы замолчали снова.
— Сколько вы вместе? — спросила она спустя минуту.
— Тридцать один год…
— У нас двадцать восемь…
Она тяжело вздохнула:
— И всё думаю: это любовь или просто привычка?..
Я промолчала в ответ… Потому что ответа у меня не было…
Осознание
Оставшиеся дни текли однообразно: завтрак, процедуры, обеденная трапеза, прогулка среди деревьев, ужин и сон. Андрей был вполне доволен таким распорядком: ел с аппетитом, спал крепко и смотрел телевизор вечерами без устали.
А я наблюдала… За ним… За другими парами… За собой самой… И день за днём осознавание становилось всё отчётливей: я вымоталась…
Не от домашних хлопот или бесконечной рутины…
А от того чувства невидимости…
Тридцать один год я была рядом: готовила еду ему и детям, убирала дом до блеска, следила за его здоровьем; собирала чемоданы перед поездками; раскладывала вещи по полочкам… Просто была рядом…
Но он меня не замечал…