Но он меня не замечал. Я была частью обстановки. Как микроволновка или утюг.
А мне хотелось быть живой.
Последний вечер
Андрей шагал, насвистывая себе под нос.
— Здесь хорошо. Надо бы и в следующем году снова сюда выбраться.
Я промолчала. Смотрела на ряды берёз. В голове крутилась мысль: а поеду ли я с ним? А захочу ли вообще возвращаться?
Хочу ли я ещё один год рядом с ним?
Не знала.
— Вера, ты чего?
Он остановился, обернулся.
— Опять молчишь.
— Просто думаю.
— О чём?
— О берёзах.
Он перевёл взгляд на деревья, пожал плечами:
— Берёзы как берёзы. Пошли, чай стынет.
И я пошла за ним. Потому что тридцать один год шла именно так. И не понимала — можно ли иначе.
Но впервые за всё это время задумалась: а вдруг стоит попробовать?
Дома. Вопрос остаётся
Всё вернулось на круги своя. Андрей устроился на диване, включил телевизор. Я разобрала сумки, запустила стирку, развесила бельё.
Только теперь делала всё это медленнее. И каждый раз, раскладывая его футболки по полкам, в голове звучал один и тот же вопрос.
Когда-то я была девушкой — мечтала о любви и будущем. Потом стала женой — строила дом и уют. Затем матерью — растила детей и заботилась о них.
А теперь кто я?
Жена по инерции? Домработница из жалости? Или просто женщина, которой страшно остаться одной?
Ответа не находилось.
Но сам вопрос никуда не исчезал — он оставался со мной постоянно.
Прошла неделя. Я готовила ужин на кухне, Андрей сидел рядом с телефоном в руках.
— Слушай… Может, в следующем году опять съездим в «Берёзку»? Мне там понравилось…
Я нарезала картошку — нож скользил ровно и спокойно по доске.
— Не уверена…
— Что значит «не уверена»?
Он поднял голову от экрана:
— Там же было классно!
Я посмотрела на него внимательно — знакомое лицо до каждой морщинки, седые пряди у висков… Тридцать один год вместе…
— Это тебе было хорошо, Андрей…
— А тебе что, плохо было?
Я положила нож на столешницу и вытерла руки о полотенце:
— Я правда не знаю…
Он нахмурился:
— Ты что-то скрываешь… После санатория ты совсем другая стала…
Другая… Возможно. Может быть, впервые за все эти годы я стала собой — не удобной женой для комфорта других… Не бессловесной помощницей… Не тенью в собственном доме…
— Может быть…
Я снова взяла нож и продолжила нарезать картошку аккуратными движениями руки.
Андрей ещё немного посмотрел на меня… Потом махнул рукой и вернулся к экрану телефона.
А я думала… О тех берёзах… О женщине с лавочки… О паре за соседним столиком с их смехом…
О том самом выборе: жить или привыкнуть? Ответа нет пока ни у кого…
И только мне предстоит его найти самой…
Если вы узнали себя или вспомнили свои берёзы — подписывайтесь. Я пишу про нас настоящих: без прикрас и масок лжи.
Очень жду ваших историй — ведь вместе мы сильнее, чем поодиночке среди кухонной тишины…