«Квадраты делить» — заявил Дмитрий, швырнув куртку и оставив на линолеуме грязные следы

Это унизительно и предсказуемо, но тревожно красиво.

— Обувь сними, я тебе сказала! Ты куда по вымытому полу прёшься?

Дмитрий задержался у порога, топчась на коврике, но возмущение бывшей жены будто пролетело мимо его ушей.

— В собственной квартире я хоть в ботинках ходить могу, Ира. Закон мне этого не запрещает.

Он демонстративно шагнул в прихожую. Промокшие уличные ботинки оставили на светлом линолеуме грязные следы, а с подошв почти сразу расползлась мутная серая вода.

Ирина прислонилась плечом к косяку и не стала загораживать ему дорогу. Лишь медленно сложила руки на груди.

После развода минуло уже три года. Тогда Дмитрий изображал великодушие: оставил ей эту двухкомнатную квартиру, закинул вещи в дорожную сумку, уселся в кредитную иномарку и укатил навстречу «новой жизни». Уверял, что начинает всё заново, с чистой страницы. Валерия — кажется, именно так звали его молодую двадцатипятилетнюю вдохновительницу. И вот теперь, судя по его внезапному появлению, та самая новая жизнь дала внушительную трещину.

— Натопчешь — сам потом и вытрешь, — ровно сказала Ирина.

— Не командуй мной. Я сюда не уборщиком наниматься пришёл.

— Тогда по какому поводу явился? Вещь какую забыл? Три года адрес не вспоминал, а сегодня вдруг память вернулась?

— Квадраты делить.

Дмитрий сдёрнул с себя поношенную куртку и швырнул её на тумбу, даже не взглянув в сторону вешалки. От мокрой ткани тянуло сыростью и дешёвым табаком. А ведь когда-то он признавал только дорогие сигариллы: статус предпринимателя, видите ли, не позволял опускаться ниже.

Ирина молча смотрела на этот спектакль. Мягкая домашняя кофта делала её вид спокойным и почти беззащитным, но глаза оставались внимательными, холодными и острыми.

— Раз уж пришёл, проходи на кухню. Нечего в прихожей толкаться.

— Вот так бы сразу. Наконец-то гостеприимство проснулось.

Он без приглашения прошёл дальше, вытащил из-под стола табурет и тяжело опустился на него. Потом окинул стены придирчивым взглядом.

— Обои, смотрю, так и висят прежние. Всё те же цветочки.

— Меня устраивают. А тебя это больше не касается.

— Квартира давно ремонта просит. Ничего, новые владельцы сделают по своему вкусу. Чаю нальёшь? Продрог до костей.

— Обойдёшься. Это не кафе.

Дмитрий недовольно поморщился.

— Могла бы и по-человечески. Всё-таки не чужие когда-то были.

— Когда-то, Дмитрий. Главное слово — «были». И что ещё за новые владельцы? Не разгоняйся так сильно, спустись на землю.

— Самые обычные владельцы, Ира. По закону всё делится пополам. Квартиру покупали, когда были женаты? Были.

Бонжур Гламур