В нашей избе темнеет быстро, особенно в зимнюю пору. Всё из-за того, что лес совсем рядом. На верхушках деревьев ещё поблескивает наледь, а между стволами и заснеженными кустами уже сгущаются сумерки — они крадутся к окнам и затаиваются в углах, холодные и безмолвные. Комната будто сжимается — потолок опускается ниже, стены становятся теснее.
Закончив дела во дворе, мама проталкивает в дверь охапку соломы и бросает её возле печи. Солома хрустит от инея и источает запах мороза. Над доливкой поднимается ледяной пар.
— Морозит, — говорит она, сутулясь и долго согревая ладони дыханием. Потом опускает руки в ведро с водой. — Пальцы щиплет! Скучаешь по дому, сынок? — спрашивает она тихо и с тревогой заглядывает мне в глаза.
Я различаю её губы, потемневшие в полумраке, и морщины под глазами — они слились в тени на лице.
— Господи… какой ты худенький… точно щеглёнок. Разве студентов кормят хуже солдат?
Хочется взять её руки в свои ладони, согреть их своим теплом, прижаться лицом к пальцам и просто быть счастливым от того, что у меня есть мама — такая же хорошая, как у других. Но это чувство вспыхивает лишь на мгновение… Она неуверенно треплет мой чуб рукой — я ощущаю дрожь её пальцев: мама плачет.
— Лучше бы ты поругал меня хоть немного… А то три дня дома — ни слова… Или сердце уже не помнит мать? Совсем пусто?..
Она долго сидит у порога на лавке — будто гостья здесь, а не хозяйка. Потом медленно снимает верхнюю одежду: усталая, подавленная. Зажигает лампу на керосине.
Солома оттаяла и расплылась лужицей по полу. Когда мама становится на колени перед печью и начинает растапливать огонь, изба наполняется шипением влаги и терпким дымком.
Так было тогда вечером тоже. Я помню его до мелочей: он часто вставал перед глазами за эти восемнадцать лет без неё — без матери-наставницы… Восемнадцать лет среди чужих людей: добрых нередко, но всё же чужих…
Это случилось зимой сорок второго года. Метель завывала за окнами. Изредка со стороны левад доносился глухой треск льда на реке — он лопался под давлением морозов. Я целыми днями пропадал там и знал каждую трещину так же хорошо, как заплатки на своих штанах.
Мне нужно было знать их все: ведь мой единственный деревянный конёк был прикручен к старому отцовскому сапогу телефонным проводом; он не раз попадал в эти трещины. Упасть-то не страшно… А вот если рукав разорвётся или колени прорвутся…
Домой я возвращался уже затемно. Может быть, до утра мама ничего не заметит… а там будь что будет!
Захожу осторожно боком через дверь и сразу стараюсь быть послушным:
— Мамочка… может мне соломы принести да затопить печь?
А она:
— Ну-ка иди сюда…
И по этому «иди» я уже понимаю: наказания избежать не удастся…
Потом слёзы высохнут сами собой; я всё равно принесу охапку соломы и начну топить печь сам. По доливке с песком начинают бегать красные отблески пламени; становится светлее внутри избы. Я становлюсь на колени перед топкой и осторожно ворочаю жар обугленным кнутовищем…