Женщины медленно последовали за ним. Ганна сразу же опустилась в кресло и прикрыла веки. Михайло начал по одной вытаскивать книги с полки, внимательно рассматривая каждую.
— Оленька, — вдруг произнесла Ганна.
Женщина вздрогнула и обернулась к ней.
— Подойди ко мне.
Оленька послушно приблизилась. Старушка медленно, с усилием, засунула руку в карман своей юбки и извлекла свёрток, завернутый в бумажную салфетку.
Развернув её, она протянула ладонь. На ней лежала фарфоровая солонка.
— Это тебе, — тихо сказала Ганна. — Помнишь её?
Оленька помнила. Их первую совместную Пасху в доме свекрови. Тогда она была ещё молодой, нервной невесткой и пыталась помочь на кухне, но уронила эту солонку на пол.
Она застыла в ожидании резких слов. Но тогда Ганна лишь тяжело вздохнула, собрала осколки и произнесла: «Склеим. Ничего страшного».
— Я… я не могу принять… — прошептала Оленька. — Это ведь ваша вещь…
— Моя, — твёрдо ответила Ганна. — Потому и отдаю тебе. Забирай.
Её пальцы — холодные и сухие — на мгновение сжали руку Оленьки, передавая ей фарфоровую вещицу.
— Мама, что ты там нашла? — донёсся голос Михайла из другой комнаты.
— Пустяки, — спокойно ответила Ганна. — Просто вспомнилось старое.
Оленька крепко сжала солонку в ладони. К вечеру повсюду стояли коробки и пакеты: квартира напоминала складское помещение.
Михайло завершил распределение вещей и теперь сидел на коробке с книгами, уставившись в одну точку перед собой.
— Всё, — хрипло выговорил он. — Завтра заеду за остальным.
Оленька молча кивнула. С помощью трости Ганна неторопливо поднялась из кресла и распрямилась во весь рост.
Она оглядела перевернутую вверх дном квартиру: сына на коробке посреди комнаты и невестку у окна с потухшим взглядом.
— Пора домой, Михайло, — сказала она спокойно. — Хватит уже этого всего.
Не оборачиваясь назад, она направилась к выходу. Михайло тяжело поднялся с места и поплёлся следом за матерью с коробкой в руках; внутри гремели ручки от кухонной утвари. Его лицо пылало от злости и усталости.
— Только смотри мне! Из коробок ничего не вытащи! — бросил он через плечо бывшей жене.— Я всё записал себе!
Оленька не проронила ни слова в ответ; вместо этого она просто захлопнула дверь прямо перед его лицом. Через пару дней Михайло снова появился за своими вещами: пакетами и коробками.
Но прежде чем что-либо забрать, он тщательно проверял содержимое каждой упаковки. В какой-то момент мужчина пробормотал: