Вечер окутывал кухню мягким, густым светом, словно мёд медленно стекал по мутным оконным стёклам. Комната была скромной, но безукоризненно убранной — всё сверкало после недавней уборки. В воздухе витал аромат вчерашнего борща и что-то детское — смесь бумаги, карандашей и наивной чистоты. Дарина, тридцатичетырёхлетняя женщина с усталым взглядом и лёгкой тревогой в глазах, застёгивала поношенное пальто. Её семилетняя дочь Марта сидела за столом, подперев щёку кулачком, и с серьёзным видом перелистывала толстую книгу без единой иллюстрации.
— Мам, ты знала, что у осьминогов целых три сердца? — вдруг произнесла она, не отрываясь от страниц. — Было бы здорово, если бы у тебя тоже было три: одно для меня, другое — для работы, а третье — чтобы просто отдыхать.
Дарина улыбнулась. Эта хрупкая девочка с неожиданно взрослым взглядом была её опорой в мире одиночества. Отец — тема редкая и всегда одинаковая: «уехал и затерялся». Слова эти однажды были сказаны наугад и стали их семейной легендой — простой и удобной.
С тех пор они были вдвоём против всего мира. Днём Дарина мыла палаты в районной больнице — тяжёлый труд санитарки не приносил ни почёта, ни денег. По ночам же, когда Марта засыпала, она садилась к ноутбуку переводить сухие технические тексты, борясь со сном и ощущением упущенной жизни.
— Ну что ж ты моя умница-философка? Готова? — Дарина поправила дочке шапку и пригладила выбившиеся прядки.
— Готова… — вздохнула Марта и захлопнула книгу. — Мамочка… а может тебе стоит присмотреться к Виталию? Ну тому сантехнику… Да он пахнет маслом… но зато всё чинит! И усы у него как у кота из мультика!
— Марточка… ну хватит уже… — мягко усмехнулась Дарина.
— А что такого? Я просто хочу видеть тебя счастливой! Ладно-ладно… Виталий отпадает… А как насчёт почтальона? Он тебе каждый день улыбается!
Дарина покачала головой сдерживая смех. За последнее время Марта успела мысленно «проверить» всех мужчин поблизости на роль отца – ни один не прошёл её строгий внутренний отбор. И вот снова – как вчера и как будет завтра – они вместе выходили из дома: Дарина направлялась на ночную смену в больницу, а Марта отправлялась в крошечную кладовку рядом с медпунктом – оставить её было попросту некому.
Больница встретила их привычной атмосферой: тусклый свет лампочек под потолком, запах антисептика да гулкие шаги по коридору. В полумраке Дарине повстречалась Оксана – двадцатитрёхлетняя медсестра с рыжей пышной чёлкой и неизменной улыбкой на лице. Она мечтала стать хирургом и работала здесь ради оплаты учёбы.
— Даша! Привет! Слышала про нового пациента в пятой палате? — быстро зашептала она. — Назар какой-то… бизнесмен при деньгах… после аварии в коме лежит! А жена его – Татьяна – просто ужас! Надушенная вся такая модная… плачет будто сердце рвётся… а сама фальшь сплошная!
Дарина кивнула благодарно за новости и повела Марту в их временное убежище – тесную каморку за швабрами со стареньким диваном внутри. Девочка устроилась там с книгой на коленях… но сегодня чтение не шло: буквы расплывались перед глазами; тишина больницы давила сильнее обычного; карандаши остались дома – это стало последней каплей терпения.
Вздохнув тяжело, Марта спрыгнула вниз и босыми ступнями на цыпочках направилась искать маму.
Проходя мимо пятой палаты она заметила приоткрытую дверь; изнутри доносился тихий женский голос… Любопытство оказалось сильнее осторожности…