Мария задержалась на работе, и теперь каждая минута имела значение. Вечером должен был состояться важный разговор. Не скандал — нет. Тарас терпеть не мог ссор, называя их «пустой тратой сил». Это должно было быть спокойное, зрелое обсуждение их будущего. Точнее, его отсутствия.
Она торопливо вымешивала фарш для котлет — тех самых, с грибами и сливками, которые он особенно любил. Руки автоматически выполняли привычные движения, а мысли вновь и вновь возвращались к событиям последнего года.
Часть 1. ПРОЗРЕНИЕ
Все началось с мелочей. Он перестал интересоваться её днём. Затем вовсе замолчал о своём. Их вечера стали однообразными: он сидел на диване с ноутбуком, она — в кресле с книгой. Тишину нарушали лишь щелчки клавиш да шелест страниц. Иногда она замечала его взгляд на себе — не заинтересованный, а скорее проверяющий: «Всё ли в порядке? Ничего необычного? Хорошо, можно продолжать работать».
Она старалась что-то изменить: предлагала сходить в кинотеатр, устроить поездку за город на выходных или записаться вместе на танцы. Но Тарас неизменно отвечал вежливым отказом: «Любимая, сейчас завал по работе. Обязательно как-нибудь потом».
Но это «потом» так и не наступало.
Решающим моментом стала поездка к родителям Марии. Мама, нарезая огурцы для салата, вдруг спросила: «А как там Тарас? Что у него нового по работе?». И Мария внезапно осознала: она не знает ответа. Ей было неизвестно, над каким проектом он трудится последние месяцы; кого недавно принял в отдел; что его тревожит или радует… Она помнила только то, что он предпочитает овсянку по утрам вместо яичницы и что его пиджак давно пора отнести в химчистку. Но самого его она будто бы разучилась знать.
В тот вечер дома она произнесла: «Нам нужно поговорить». Тарас даже не оторвался от экрана монитора — просто кивнул: «Конечно, любимая. Только закончу отчёт».
Часть 2. СЕМЕЙНЫЙ УЖИН
Разговор был запланирован именно на сегодняшний вечер. Она нарочно приготовила его любимое блюдо — не ради угождения или манипуляции, а чтобы создать нужную атмосферу и напомнить о чём-то светлом из прошлого — о той связи между ними, которая ещё могла теплиться где-то глубоко внутри.
Дверь щёлкнула ровно в восемь часов…