— Развелся. Уже три года. Не сложилось. Сын остался с бывшей в Харькове. А я там работаю в строительной компании. Иногда приезжаю, чтобы маму проведать.
Принесли кофе.
— Помнишь нашу крышу? — внезапно спросил он.
Она вспомнила. Очень хорошо вспомнила. Иногда во сне появлялась ржавая дверь, бетонные блоки, на которых они сидели. Весь город раскинулся внизу. И они вдвоём, опьяневшие от портвейна и друг от друга.
— Мы были глупыми, — произнесла она.
— Молодыми, — поправил он.
Он рассмеялся, морщинки у глаз заиграли.
— Я потом писал тебе из армии.
— Знаю.
— Почему не отвечала?
Тамара пожала плечами.
— Просто была глупой.
— Мы оба такими были.
Кофе остывал. Она наблюдала, как по стеклу медленно стекают капли. Думала: сейчас поднимусь и уйду. Вот прямо сейчас. Ещё минута — и встану.
— Мне тебя не хватало, — тихо признался он. — Очень долго.
Внутри у неё всё сжалось. Нельзя так. Нельзя говорить об этом сейчас.
— Алексей…
— Я не хотел об этом. Просто… хотел сказать, пока есть возможность.
Она взглянула на его руки — рабочие, мозолистые.
— Счастлива? — спросил он.
Странный вопрос. Кто вообще понимает, что значит счастье?
— Не жалуюсь.
— Это не ответ.