Алина появилась у стеклянной двери центра незадолго до начала занятия — в строгом костюме, с сумкой через плечо. После восьмичасового рабочего дня в офисе она чувствовала усталость, но отказываться от задуманного не собиралась: сегодня стартовое занятие по искусству публичных выступлений. Пальцы неловко зацепились за пуговицу пальто — даже внутри помещения было прохладно. Вешалка у входа уже пестрела куртками и шарфами других участников; кто-то энергично снимал верхнюю одежду, кто-то стоял в стороне, уткнувшись в экран телефона.
Она вошла в аудиторию — просторное помещение с расставленными по кругу стульями. Свет ламп казался слишком ярким после полумрака коридора; потолочные панели отражали голоса собравшихся. На подоконнике у окна стояли термосы и несколько кружек — участники приносили чай из дома или наливали кипяток из кулера.
Алина выбрала место ближе к краю круга: так удобнее наблюдать за происходящим и не привлекать к себе внимание раньше времени. Из сумки она достала блокнот и ручку, хотя понимала: записей сегодня не предвидится — тренер заранее сообщила по электронной почте, что встреча будет посвящена знакомству и первым практическим заданиям.
Время тянулось для неё особенно медленно; остальные уже общались парами или небольшими группами, обсуждая повседневные темы — рабочие дела, дорогу до центра или погоду за окном. Алина слушала вполуха: ей важно было уловить атмосферу, почувствовать рамки допустимого поведения. Зачем она пришла? На работе недавно ввели обязательные выступления на ежемесячных собраниях отдела; перспектива выходить перед коллегами с отчётом пугала её до дрожи ещё со времён университета.
Тренер вошла точно по расписанию: женщина средних лет с короткой стрижкой и ярким шарфом громко поприветствовала всех сразу. Она предложила занять места в кругу и представиться по очереди — назвать имя и рассказать о причине прихода на курс.

Круг начал двигаться неспешно — каждый делился краткой информацией о себе; большинство отвечали похоже: «Хочу говорить увереннее», «Необходимо для работы» или «Сильно волнуюсь при выступлениях». Когда очередь дошла до Алины, у неё настолько пересохло во рту, что слова пришлось буквально выдавливать:
— Меня зовут Алина… Я аналитик… Мне трудно говорить перед людьми… Это нужно для работы…
Собственный голос прозвучал чуждо — словно эхо отразилось от противоположной стены.
После знакомства тренер озвучила правила первого упражнения: каждому предстояло рассказать короткую историю из своей жизни без подготовки — любой эпизод продолжительностью до двух минут. С улыбкой она добавила:
— Не стремитесь к идеалу! Просто поделитесь тем, что первым придёт на ум.
Участники начали мысленно готовиться; кто-то даже тихо проговаривал начало своей истории под нос.
Алина смотрела на закрытый блокнот на коленях — держать его теперь не имело смысла: заранее ничего записывать было нельзя. Сердце билось чуть быстрее обычного; мысли метались между воспоминаниями детства и последним фиаско на работе… Как выбрать хоть одну историю?
Первые трое выступали уверенно — рассказывали забавные случаи из путешествий или школьных времён, легко вызывая улыбки у остальных участников круга. Алина пыталась уловить мысль: если бы только ей удавалось говорить так же непринуждённо… Но каждый рассказ лишь усиливал внутреннее напряжение вместо того чтобы успокоить её.
С каждой минутой её напряжение росло — ладони вспо
