— Предъявите документы! — потребовала женщина за стеклом, не отрывая взгляда от кроссворда.
Я застыла, держа ключи. На плечах тяжело висели сумки с продуктами, в ушах еще звучала музыка из наушников, а тут такое…
— Извините, я здесь живу, — ответила я.
Консьержка медленно подняла глаза. Имя на табличке гласило: «Тамара Сергеевна». Пожилая дама с аккуратной причёской и внимательным взглядом изучала меня с явным подозрением.
— Живёте? А я вас не знаю. Вы из второго подъезда?
— На седьмом этаже, квартира семьдесят один. Только что переехала, — постаралась звучать дружелюбно.
Тамара Сергеевна осторожно вынула потрёпанную тетрадь и незаметно пролистала страницы.
— Значит, Ольга Анатольевна? А муж где? Ведь тут семья записана.
— Развелась. Квартира досталась мне по решению суда.
— Понятно, — она убрала тетрадь. — Проходите. Только в следующий раз сразу называйте своё имя. Тут всякие ходят.
По пути в лифте меня охватило раздражение. Каким правом она меня допрашивает? Это же не какой-то КПП!
На следующий день это повторилось. И спустя день также.
— Тамара Сергеевна, — не выдержала я в четвёртый раз, — вы меня уже видели.
— Мало ли, кого я вижу, — ответила спокойно она. — Мой дом — моя ответственность. Всех жильцов я должна знать в лицо.
«Мой дом»! Как будто она хозяйка, а не просто нанятая работница.
Через неделю у меня уже назревало обращение в управляющую компанию. Тамара Сергеевна следила за всем: кто входит и выходит, кто к кому пришёл в гости, с какой целью приехали, где оставили машину. Постоянно кого-то отчитывала: то дети в подъезде шумят, то родственники надолго засиделись у входа.
— Ваша консьержка меня уже достала, — пожаловалась я соседке Наталье Викторовне. — Всех гоняет, словно стадо овец.
Наталья Викторовна удивленно взглянула на меня:
— Тамарочка? Да вы что! Она нас всех спасает. Без неё тут давно был бы бардак.,— Что вы имеете в виду под словом «спасает»?
— А осенью к Петровым родственники забрались на четвёртый этаж. Такие нахальные — заявились: мы у вас поживём немножко. А Петровы были в отпуске, ключи доверили только мне. Так эти гости чуть дверь не разбили, требовали впустить их внутрь.
— И как дальше было?
— Тамара Сергеевна их сразу прогнала. Сказала: хозяева никого не предупреждали, документов нет. В итоге ушли ни с чем. А то ведь остались бы у вас на месяц, и попробуй потом выгоняй.
Я задумалась. Действительно, неприятная ситуация.
— Ещё когда мои внуки летом приезжали с сестрой, Тамарочка постоянно следила, чтобы дети не исчезли во дворе. Если что-то происходило — тут же звонила.
— Она наблюдала за детьми?
— Конечно. Она хорошо всех наших знает. Если ребёнок плачет или потерялся — сразу разбирается. Недавно вообще мошенников поймала.
Наталья Викторовна рассказывала я слушала, и постепенно поняла: то, что раньше казалось мне навязчивым, на самом деле было заботой.
Убедиться в этом мне пришлось через две недели.
В субботу вечером приехал мой бывший муж. Точнее, пытался приехать. Звонил в домофон, настаивал, чтобы я спустилась:
— Ольга, открой! Нам нужно поговорить!
Я молчала. Не хотелось с ним встречаться. К тому же по голосу было слышно, что он пьян.
Минут через десять кто-то позвонил в дверь.
— Ольга Анатольевна? Пожалуйста, откройте.
За дверью стояла Тамара Сергеевна — серьёзная и обеспокоенная.
— Внизу мужчина вас просит. Говорит, что ваш муж. Предлагает пустить его пожить.
— Бывший муж, — подтвердила я. — Не хочу его видеть.,— Поняла. Сейчас сниму. Только ни в коем случае не выходите вниз и никому не открывайте дверь.
Она обернулась и направилась к лифту.
Из окна я наблюдала, как Тамара Сергеевна вышла на крыльцо. Мужчина подошёл к ней, активно жестикулировал и что-то говорил. Она стояла спокойно, отвечая короткими фразами. Затем достала телефон.
Разговор занял около пяти минут. В конце концов мужчина махнул рукой и ушёл.
Тамара Сергеевна подошла ко мне:
— Всё, теперь больше не потревожит. Я объяснила ему: если ещё раз придёт в таком состоянии, позвоню в патруль. А про вопрос с квартирой вписала всё в журнал — теперь официально зафиксировано, что он здесь не проживает.
— Благодарю, — я растерялась.
— Не стоит. Это мой дом, и я за него в ответе. Если что — сразу звоните.
С того момента моё отношение к Тамаре Сергеевне изменилось кардинально. Проходя мимо, я здороваться, а иногда даже задерживалась поговорить.
Оказалось, она работает консьержкой уже восемь лет. Раньше была завучем в школе, а после ушла на пенсию.
— Дома совсем одиноко, — призналась она. — Дети выросли, внуков далеко нет. Здесь же хоть люди рядом, есть чем заняться.
— А не тяжело ли? Все эти нежданные гости, родственники…
— Я привыкла. Знаете, сколько за день проходит народу? По ним сразу видно, с какими намерениями идут — добрыми ли или нет.
Она поделилась несколькими историями. О золовке одной жительницы, которая пыталась въехать к ним и даже собиралась переписать документы. О тёще, которая выгнала невестку и под видом сына поселила других жильцов. О молодой паре, ожидающей ребёнка, которых родственники выставили на улицу.
— Всякое случается. Но я не позволяю притеснять мой дом. Здесь живут трудолюбивые и хорошие люди. Им нужен покой, а не конфликты.
Со временем я поняла: Тамара Сергеевна — не просто консьержка, а настоящий хранитель нашего дома. Она знакома с семейными обстоятельствами жильцов, знает, кто приходит, следит за детьми и решает проблемы с непрошеными гостями.
Причём она была удивительно мудрой.
— Знаете, Ольга Анатольевна, — сказала она однажды, — многие думают, что консьержка — это просто женщина, которая спрашивает, зачем пришли. А я всех как мать оберегаю. Держу под своим крылом.
Я поняла — она говорит правду.,Зимой в подвале случилась авария — прорвало трубу. Вода затопила технические помещения и частично проникла на первый этаж. Первой об этом узнала Тамара Сергеевна — около пяти утра она обошла подтопленные квартиры, разбудила жильцов и вызвала аварийную службу.
Когда приехали слесари, она следила, чтобы ремонт был выполнен качественно, а также помогла соседям с первого этажа подсушить вещи в своей кладовке.
— Как же мы без Тамарочки? — волновалась мама мальчика из пятой квартиры, когда консьержка заболела.
И правда, без неё дом казался заброшенным. В подъездах стало грязнее, появились чужие машины на парковке, а в понедельник одну из пожилых жительниц на втором этаже чуть не обманули — представились соцработниками.
Когда Тамара Сергеевна поправилась, я встретила её с букетом.
— За что это? — удивленно спросила она.
— За то, что вы есть. За то, что мой дом стал настоящим домом, а не временнóй остановкой.
Она покраснела:
— Да что вы… Это просто моя работа.
— Нет, — покачала головой я. — Это призвание.
С тех пор, приходя домой, я не достаю документы — Тамара Сергеевна просто поднимает голову и улыбается:
— Здравствуйте, Ольга Анатольевна. Как у вас дела?
В этом простом приветствии чувствуется так много тепла, что сразу понимаешь: здесь твой дом. Тебя знают и ждут. Есть человек, который заботится о доме.
Недавно брат привёз маму на выходные в гости. В лифте она спросила:
— Кто та женщина внизу? Такая внимательная, интересовалась вами.
— Это наша Тамара Сергеевна, — ответила я. — Общая мама для всех нас. Охранник, советчик и самый важный человек в доме.
Это была правда. Дом — это не просто стены и квартиры. Дом — это люди. И когда есть такой человек, как Тамара Сергеевна, который бережёт жителей, значит, дом действительно становится домом.