— Оксана, я на завтра список составил, — Тарас аккуратно положил исписанный листок рядом с тарелкой жены. — Масло подорожало на три гривны, но я нашёл акцию в супермаркете.
Оксана даже не оторвала взгляда от своей гречневой каши. Уже двадцать седьмой год по понедельникам — гречка, по вторникам — рис, по средам — макароны. График питания висел на холодильнике рядом с таблицей коммунальных платежей и планом расходов на месяц.
— А сметану не бери, — продолжал Тарас, ровно нарезая хлеб ломтями. — У неё короткий срок хранения, а едим мы её медленно. Неэкономно выходит.
Оксана положила ложку на край тарелки. За окном октябрь окрашивал деревья в золотистые оттенки, а она сидела за этим столом и слушала очередные рассуждения о продуктах и выгоде. Когда в последний раз она покупала что-то просто потому, что захотелось? Когда готовила не по расписанию, а по вдохновению?
— Ты слышишь меня? — Тарас взглянул на неё поверх очков.
— Да, слышу… Сметану не брать.
После завтрака Тарас ушёл на работу, оставив Оксану одну среди безупречно организованной кухни. Всё было разложено строго по местам: каждая полка подписана. «Консервы», «Крупы», «Специи». Даже приправы он приобретал дважды в год строго по перечню: соль, перец и лавровый лист. «Остальное — лишние траты», — повторял он.
Оксана подошла к окну. Во дворе соседка Ганна кормила голубей, бросая им крошки из бумажного пакета. Женщина улыбалась и что-то ласково говорила птицам. Каждый раз при виде этой сцены у Оксаны внутри что-то болезненно сжималось: даже у голубей больше спонтанной радости за день, чем у неё.
Размышления прервал звонок телефона. Звонила Александра, дочь.
— Мама, как ты? Марьяна спрашивает: можно ли ей приехать к вам на выходных? Данило тоже хочет прийти.