— Мам, мы теперь как-нибудь сами, — произнёс сын твёрдо, забирая со стола связку ключей.
Ульяна застыла на месте. В её руке было мокрое полотенце, с которого медленно стекала вода. Капли падали на линолеум ровными, едва слышными звуками — тик… тик… тик — словно время отсчитывало последние мгновения её прежнего уклада.
Смысл услышанного не сразу дошёл до неё. «Сами?» Что он имеет в виду? На секунду ей показалось, что это шутка. Но Андрей не улыбался. В его голосе звучала непривычная решимость, даже холодность.
— Что ты сказал, сынок? — переспросила она, выпрямившись и стараясь сохранить спокойствие.
— Мы решили немного пожить отдельно. Я с Оксаной поговорил — так будет лучше.
Имя невестки прозвучало особенно тяжело в этом признании. «Я с Оксаной поговорил». Значит, они давно всё обсудили. Без неё.
— Я вам… мешаю? — тихо спросила она.
Андрей неловко повёл плечами.
— Мам, ты часто вмешиваешься. Оксана устает. И я тоже устал. Нам нужно личное пространство.
«Личное пространство». Ульяна не знала, что сказать в ответ. После смерти мужа у неё осталась только эта квартира — три комнаты, пропитанные воспоминаниями и тишиной прошлого. Теперь даже воздух здесь стал чужим.
— Я ведь только добра хотела… — прошептала она почти беззвучно. — Всё делала ради вас…
— Я понимаю, — отозвался он сухо, — но иногда твоё добро становится тяжёлым грузом.
Он натянул куртку, взял ключи и направился к выходу.
Ульяна наблюдала за тем, как он обувается и избегает её взгляда. Рядом стояла Оксана — молодая женщина с коробкой продуктов в руках; красивая и чужая одновременно. Они выглядели как пара перед дорогой.
— А мне-то куда теперь? — еле слышно спросила Ульяна.
— Поезжай к Мелании погостить… или в санаторий съезди отдохнуть немного, — предложил он ровным голосом, будто речь шла о чём-то обыденном и простом. Но каждое слово отзывалось болью внутри неё.
Когда за ними закрылась дверь, Ульяна ещё долго стояла неподвижно посреди кухни. Мокрое полотенце всё так же лежало у неё на руке; капли продолжали падать на пол с равномерной монотонностью — словно отсчитывали начало новой пустоты вокруг неё.
Сын с женой жили у неё уже семь лет подряд. После того как умер муж и дом наполнился гнетущей тишиной, она сама предложила Андрею с Оксаной переехать к ней: молодым тяжело арендовать жильё сразу после свадьбы, а квартира у неё просторная… Тогда всё казалось вполне разумным решением.