— Мам, ну пожалуйста… Пойми, нам ведь тоже нелегко.
Дверь закрылась тихо, беззвучно, словно не хотела тревожить.
Ульяна задержалась в подъезде до тех пор, пока не погас свет. Затем медленно пошла вниз — всего один пролёт, но казалось, будто опускается по собственной судьбе.
Зима выдалась снежной и тихой. За окном кружились белые вихри — безмолвные и упрямые. Ульяна решила: пора уехать. Хоть куда-нибудь. Наткнулась на объявление о санатории в Ирпене — недорого и с питанием.
Собирала вещи не от скуки — просто иначе могла бы потерять рассудок.
В санатории всё напоминало прошлое: выцветшие дорожки на полу, запах сосновых досок, столовая с алюминиевыми мисками и вязкой кашей. Но люди здесь были доброжелательные.
Соседка по комнате, Ярина, оказалась словоохотливой женщиной.
— Мы все сюда сбегаем от кого-то или чего-то, — призналась она. — Я вот от сына… А ты? Похоже, тоже не просто так приехала.
Они быстро нашли общий язык. Гуляли вдоль берега реки, пили горячий чай из термоса и делились своими переживаниями.
— Он теперь за границей живёт, — рассказывала Ярина. — У него там всё «по расписанию». Только обо мне ни строчки. Праздники мимо проходят — ни звонка.
Ульяна слушала её и чувствовала: их истории удивительно схожи.
Со временем боль внутри начала утихать. Она снова взялась за книги и стала писать письма — не для отправки, а чтобы стало легче на душе.
«Андрейчик… помнишь ли ты те вечера? Ты боялся темноты… А я сидела рядом с твоей кроватью и держала тебя за руку. Теперь темнота пугает уже меня».
Говорить было не с кем — оставалось только писать.
Как-то раз к санаторию подъехал автобус с новыми отдыхающими. Ульяна сначала даже не обратила внимания… пока взгляд не наткнулся на знакомое лицо. Андрей?
Сердце забилось чаще: может показалось? Но нет — он действительно шёл к корпусу вместе с дочерью за руку.
— Бабушка! — закричала Ганна и побежала к ней навстречу.
Ульяна присела навстречу объятиям, вдохнула запах детства: ванильный шампунь вперемешку со снегом на рукавах куртки.
Андрей стоял рядом немного смущённый и улыбался неловко:
— Мы тут… решили немного развеяться. Оксана в командировке сейчас, а я отпуск взял. Услышал от Мелании про тебя… вот мы и приехали.
Она только молча кивнула в ответ — слов пока не находилось.
За обедом они сидели втроём за одним столом. Андрей рассказывал о том, как Ганна часто вспоминает бабушку и как ему самому непросто справляться одному. В его взгляде появилась мягкость…
Этой ночью Ульяна долго ворочалась без сна. Где-то глубоко внутри зародилась робкая надежда на перемены впереди.