Андрей проживал вместе с Галиной в многоквартирном доме. Оба были уже в возрасте: матери шёл восемьдесят первый год, а самому Андрею исполнилось пятьдесят. Судьба распорядилась с ним своеобразно. Будучи третьим сыном в семье и любимцем Галины, он оказался самым надёжным из всех братьев.
Соседки не раз замечали: «Галина двух старших родила для невесток, а младшего — для себя». Те двое давно обосновались в других уголках Украины, обзавелись семьями и детьми. Навещали мать крайне редко — знали, что Андрей всегда рядом и обо всём позаботится: и накормит, и напоит, и к врачу сопроводит при необходимости.
И действительно, Андрей был человеком мягким и добрым, никому зла не желал. К тому же он всей душой любил Галину. Так сложилось, что он так и не нашёл времени на собственную семью — слишком крепко был привязан к матери. Так и остался один на всю жизнь. Обладая музыкальным даром, в молодости он много учился, находил вдохновение в звуках музыки, часами упражнялся за инструментом. Преподавал в музыкальной школе.
Тем не менее Галина всегда оставалась для него главным человеком. В их трёхкомнатной квартире царили порядок и уют. Сначала хозяйничала мать, но вскоре Андрей сам стал готовить еду, стирать бельё и убирать квартиру. Женщина часто болела, чувствовала себя всё хуже и держалась за сына как за последнюю опору.
Её просьбы: «Сыночек мой родной… только не оставляй меня… не отдавай никуда…» — постоянно звучали у него в голове. Он никогда не попрекал братьев за то, что они редко появлялись у матери — у тех были свои заботы: жёны, дети… Что уж тут скажешь…
Со временем мечта о собственной семье становилась для Андрея всё более далёкой и нереальной. Он давно потерял волосы на макушке да и внешностью никогда особенно не блистал. Скромность вперемешку с внутренними страхами мешала ему подойти к женщине или проявить симпатию.
Он даже боялся показать интерес к понравившейся даме — наоборот, замыкался при её появлении, краснел до корней волос и отворачивался прочь от смущения; из-за этого казался холодным или безразличным.
В конечном итоге Андрей перестал даже надеяться на личное счастье или любовь. Со временем он убедил себя: ему вполне комфортно жить одному — вернее сказать, вдвоём с матерью доживать свой век спокойно. Когда любопытные спрашивали о его семейном положении — отвечал просто: «Поздно уже… всему своё время… Я уже старый холостяк». И тут же отводил взгляд в сторону — чтобы пресечь дальнейшие расспросы.
Но одно событие вдруг перевернуло все его устои…