Он собирал редкие экземпляры научно-фантастических книг и прекрасно разбирался в тонкостях элитного чая. Его просторная квартира в стиле лофт была воплощением минимализма: открытая кирпичная кладка, вместо телевизора — качественный проектор, а по всей квартире — аккуратные стопки литературы.
В этом чётко организованном пространстве появление Оксаны стало самым удивительным и необъяснимым событием. Их знакомство произошло в больнице: друг Марко оказался пациентом её отделения.
Оксана выросла в строгости. Её отец, Владислав, бывший военный, а позже — высокопоставленный чиновник, с детства прививал ей силу характера и чувство долга. Когда ей исполнилось пятнадцать, она потеряла мать — та скончалась от рака. Мама была известным искусствоведом. От неё Оксана переняла любовь к классической музыке (сама играла на фортепиано с большой отдачей) и утончённое восприятие красоты.
Выбор медицины не был случайным. Потеря матери стала для неё личным вызовом. Она решила противостоять смерти напрямую — с помощью знаний и хирургического мастерства. В ординатуре её одновременно уважали и побаивались за хладнокровие в критических ситуациях и принципиальность. Но после тяжёлых операций она уезжала за пределы города — в старинную усадьбу, которую постепенно восстанавливал её отец, и подолгу исполняла Баха или Шопена, выпуская накопившееся напряжение через музыку.
Её жизнь состояла из резких контрастов: стерильная белизна операционной сменялась пыльной атмосферой старинного дома с запахом времени. Стальная решимость сочеталась с глубоко спрятанной чувствительностью.
На первом свидании они с Марко не могли расстаться несколько часов подряд. Всё началось на выставке технологического искусства, где он мог продемонстрировать свои познания, а завершилось вечером в джаз-баре — там Оксана неожиданно рассказала ему всю историю становления джаза. Они быстро поняли: оба обожают чёрно-белое кино и любят спорить о том, кто гениальнее — Хичкок или Феллини.
Марко водил её на закрытые лекции по квантовой физике, а она пригласила его однажды в анатомический театр: даже его крепкие нервы дрогнули при виде вскрытого тела, тогда как она спокойно объясняла анатомические особенности мышечной системы.
По воскресеньям Марко готовил сырники по рецепту своей бабушки, а Оксана варила ароматный кофе из смеси зёрен, которые привозила ей коллега из Колумбии. Они могли часами сидеть молча на широком подоконнике его квартиры с панорамными окнами: наслаждаться напитком и наблюдать за тем, как город просыпается к жизни — это молчание было насыщеннее любых разговоров.