Она произнесла это утром, когда я ещё не успел допить свой кофе. Совершенно буднично, между делом, пока наливала себе чай:
— Нам нужно серьёзно поговорить. Сегодня вечером.
И на этом всё. Ни объяснений, ни уточнений. Просто развернулась и ушла на работу, оставив меня один на один с этой фразой.
Я тут же начал прокручивать в голове все возможные проступки за последний месяц. Вроде бы ничего критичного — носки складывал в корзину, посуду мыл, юбилей тёщи не пропустил. Но ощущение тревоги не отпускало — явно что-то было не так.
На работе я оказался абсолютно бесполезен. Коллеги интересовались, всё ли у меня в порядке, а я лишь кивал и лихорадочно пытался вспомнить важные даты. Годовщина свадьбы? Нет, она летом. Первое свидание? Да кто вообще помнит такие вещи спустя десять лет?
Может быть, она каким-то образом узнала о том злополучном кредите на новый телевизор, о котором я «забыл» упомянуть? Или заметила трещину на вазе её покойной бабушки — той самой, которую я склеил и надеялся, что она ничего не заметит? А вдруг соседка донесла ей про то, как я выношу мусор в домашних тапках и спортивных штанах — несмотря на её просьбы так не делать?
К обеду меня уже начинало потряхивать от нервов. Я набрал номер друга Богдана:
— Слушай, жена сказала: вечером надо серьёзно поговорить. Как думаешь — о чём речь?
— Есть повод для беспокойства? — осторожно поинтересовался он.
— Формально нет… Но разве это когда-нибудь мешало женщинам находить повод?
— Может быть, ремонт решила затеять?
— Богдан, если бы дело было в ремонте — она просто показала бы картинку из Pinterest и сказала: «Вот так будет». Тут явно что-то посерьёзнее.
— Тогда держись крепче… И купи цветы. Побольше цветов.
Следующие несколько часов я провёл в состоянии лёгкой паники.