Впервые это слово Екатерина услышала от своей матери. Младшему брату срочно требовалась обувь, а до получки оставалось ещё очень долго.
Степан утопил валенок в колодце — не нарочно, конечно. Мальчишки дурачились возле воды, швырялись шапками, варежки были на резинках, а вот кроме головного убора и валенка ничего подходящего не оказалось. Вот он и махнул рукой — да и полетел валенок в колодец.
Дома он ничего не сказал: второй валенок положил на печку, будто сушится, сам лёг спать. Только спустя два дня, когда пришло время идти в школу, с поникшей головой и насморком начал мяться у порога.
Сначала мать накричала на него, потом разрыдалась прямо с сыном в объятиях. После вытерла слёзы, достала старые маленькие калоши Екатерины, обмотала их двумя шерстяными платками и подала Степану. Тот заплакал: «Не пойду — засмеют».
Если бы отец был дома, Степан бы слова не сказал. Но тот снова уехал — как каждую зиму — на пару месяцев в леса добывать пушнину: в селе для него работы зимой не находилось.

Мать сняла с гвоздя ремень и потрясла им так решительно, что сын мигом натянул «обновку» и выскочил за дверь.
— Переживём как-нибудь… Купим ему валенки или лучше ботинки побольше — чтобы хватило до следующей зимы.
Но «переживём» обернулось тем, что пришлось жертвовать только Екатерине. Мать пошла в магазин и отказалась от заказанного куска ткани: из него планировали сшить платье для новогоднего вечера дочери.
Позже это самое «переживём» вернулось вновь — уже как свадебный подарок молодожёнам. Екатерина уступила настойчивости Арсена и согласилась выйти за него замуж. Он ей нравился, но настоящей любви она к нему не испытывала. Мать лишь развела руками: «Ты же знаешь сама, доченька… Сейчас совсем туго с деньгами».
Пришлось зарезать корову: собрать всё возможное деньгами да приданым — и отпустить дочь во взрослую жизнь.
Арсен оказался неожиданно прижимистым человеком. Раньше Екатерина этого не замечала вовсе; только начав жить вместе поняла ясно: он скуповат до мелочей. Денег она не видела вообще — ни копейки через её руки не проходило. Сколько зарабатывал муж — оставалось тайной; даже за покупками она ходила под его строгим контролем. Всё подаренное родными или близкими Арсен забирал себе со словами: мол, хозяин должен вести общий бюджет.
Не успели они встретить 1970 год — умерла мать Арсена. В хлопотах по организации поминок именно тогда он впервые произнёс то самое слово: «Переживём».
Сказал это сухо и словно чужим голосом — настолько фальшиво прозвучало это слово для Екатерины, что она разрыдалась прямо при нём и всех собравшихся. Казалось бы со стороны — оплакивает свекровь… Но на самом деле…
Она вместе с другими женщинами мыла полы в доме покойной, готовила еду для поминального стола, помогала чем могла. А Арсен принёс из дома табуретку, уселся у печки с самокруткой в пальцах да только наблюдал за происходящим вокруг себя. Из своего кармана он так ни копейки и не вынул; хотя братья между собой переговаривались — Екатерина видела собственными глазами: старший Борис подошёл к нему с протянутой рукой.
— Переживём как-нибудь… Накоплю – верну тебе потом…
Екатерину передёрнуло от отвращения; внутри всё кипело от злости и недоумения – ведь всего неделю назад Арсен хвастался за рюмкой о крупной премии! Как же так вышло? Почему именно ей достался такой человек?
Мария – супруга Бориса – тихонько толкнула её локтем:
— Зайди ко мне на неделе…
Мария трудилась продавщицей в единственном магазине деревни. Каждый день из города приезжала машина с товаром – нужно было принять груз, расставить всё по полкам… Да дел всегда невпроворот! Работала она одна – даже грузчика рядом не было; иногда Борис приходил помочь – мешки потаскать или коробки тяжёлые перенести…
