Глава 1: Идеальная картина
Капли дождя барабанили по подоконнику, складываясь в странный ритм, словно зашифрованное послание, смысл которого ускользал от меня. Я стояла на кухне, медленно размешивая грибной крем-суп — любимое блюдо моего мужа, Богдана. На столе уже дожидался салат, в воздухе витал аромат свежего хлеба. Всё выглядело безупречно, как и наша жизнь — тщательно выстроенная до мельчайших деталей.
В замке щёлкнул ключ, и в прихожей раздались его шаги — тяжёлые и уставшие, будто он нёс на себе груз всего мира.
— Я дома, Оксана! — донёсся его голос из коридора. В нём звучала та самая знакомая усталость, пронизывающая до глубины души.
Я вытерла руки о полотенце и вышла ему навстречу. Он снимал пальто, и при свете лампы в прихожей я заметила: лицо его осунулось, а возле глаз залегли новые морщины — чужие и незнакомые.

— Ты выглядишь измотанным… — сказала я тихо и обняла его, прижавшись щекой к прохладному пиджаку. От него пахло дождём, дорогим парфюмом и чем-то посторонним — офисной суетой.
— Новый проект поджимает сроки… — пробормотал он рассеянно, целуя меня в макушку. Затем прошёл на кухню. — Устал ужасно. Спасибо тебе за терпение.
Мы сели за стол. Он рассказывал о работе: трудный клиент, постоянные задержки по срокам… Я слушала молча, подливала ему суп и чувствовала внутри растущую тревогу. Что-то было не так. Не в словах — в нём самом: как он отводил взгляд каждый раз при упоминании переработок; как телефон лежал экраном вниз на краю стола — будто скрывая что-то важное.
— Богдан… у тебя всё хорошо? — наконец спросила я осторожно и положила ладонь поверх его руки. — Ты стал каким-то отстранённым последнее время.
Он вздрогнул так резко, словно я прикоснулась к оголённому проводу. Но тут же натянул улыбку — ту самую тёплую… но фальшивую.
— Всё нормально, родная… Просто усталость накопилась. Обещаю: как только сдам этот проект — сбежим куда-нибудь вдвоём. Только ты и я.
Эти слова должны были согреть душу… Но вместо этого оставили холодный след внутри меня. «Только ты и я». Раньше эта фраза была нашим убежищем… теперь прозвучала как попытка оправдаться.
Позже ночью он уже спал рядом со мной; дыхание было ровным…
