Это был уже двадцать второй вокзал, и наконец Орисе улыбнулась удача.
Когда она жила в детском доме, то часто говорила, что у неё есть семья. Но никто не воспринимал это всерьёз — каждый ребёнок рассказывал подобное, и все понимали: такие мечты редко становятся реальностью.
С Орисей всё было иначе. В её памяти сохранились обрывки прошлого: как на неё надевали розовое шелестящее платье, как перед ней ставили торт с двумя свечами, как кто-то раскачивал её на скрипучих качелях. Из окна доносилась песня, слова которой она могла повторить и сейчас: «Ты, прощаясь, мне сказал, что любовь остыла, знает лишь пустой вокзал, как мне горько было». Она также помнила момент, когда её зачем-то посадили в шкаф — оттуда слышалась только музыка, которую включили на полную громкость.
— Мало ли где ты могла слышать эти песни, — говорили ей воспитатели всякий раз, когда она пыталась убедить их помочь найти маму. — Да Буланову по всем радиостанциям крутили — её каждая собака знает.
Орися огорчалась. Ей казалось: если найти песню — можно найти и маму. Она была уверена в этом хотя бы потому, что её документы потерялись: после пожара в другом детдоме пятилетнюю девочку перевели вместе с ещё одной малышкой по имени Ганна. Считалось настоящим чудом то, что они выжили тогда. Одна семейная пара решила усыновить одну из них — верили в знаки судьбы.
Орисю и Ганну нарядили в красивые платья и вывели к женщине с уставшими глазами и мужчине с тонкими усиками. Те попросили девочек рассказать стишок. Ганна бойко затараторила:
— Зайку бросила хозяйка…
Орися тоже готовилась к выступлению, но от волнения напрочь забыла стихотворение. Вместо этого начала напевать строчки той самой песни про вокзал и обратный билет. Мужчина поморщился; после этого они разговаривали только с Ганной — именно её потом увезли.
Тот вокзал Орися запомнила отчётливо: красный шпиль и ёлка на площади перед зданием. Кажется, они часто туда приходили или даже ездили куда-то оттуда всей семьёй… Всем взрослым она описывала этот образ до мельчайших деталей — но ей отвечали одно и то же: все вокзалы похожи друг на друга.
Поэтому сразу после выпуска из детдома она устроилась работать и начала ездить по разным городам Украины в поисках того самого места из воспоминаний. И вот теперь стояла перед ним.
«Я уже была здесь», – снова и снова повторяла она мысленно. От нахлынувших эмоций захотелось выпить.
Она знала за собой эту слабость — пила много ещё со времён училища. Потом устроилась парикмахером: целый день на ногах выматывал до предела; вечером рука сама тянулась к бутылке для расслабления. С подругами стали ходить по клубам — там их часто угощали бесплатно.
Именно в одном из таких клубов она познакомилась с Александром. Почти два года они жили вместе; большинство городов Орися объехала именно с ним.
Но со временем Александр начал давить на неё: хотел изменить её привычки — запрещал пить спиртное, уговаривал поступить заочно в вуз, не позволял развлекаться с подругами по вечерам.
— Ненавижу тебя! – кричала ему Орися однажды во время очередной ссоры. – Ты хочешь контролировать меня! Думаешь я буду плясать под твою дудку? Этого не будет! Я хочу быть любимой такой, какая я есть!
Когда трезвела — просила прощения… И Александр прощал снова и снова… пока однажды всё не оборвалось окончательно.
Что именно произошло тогда – Орися так никогда и не поняла: он ничего не объяснил ей… просто молча собрал вещи и ушёл навсегда.
После его ухода начался тяжёлый период: она почти месяц не выходила из запоя… потеряла работу… несколько раз попадала в полицию… В пьяном виде звонила Александру так часто, что он перестал отвечать вовсе…