— Я помню, Павел, ведь там мастерские располагались. Потом уже, в девяностых, всё снесли… или даже позже, в двухтысячных. На их месте многоэтажки выросли.
— Ага-ага… Видишь ли, память уже не та. Так вот — пробирался я тогда тайком, садился в трамвай, пригибался — слышишь? — когда мимо школы проезжали, и ехал до самой конечной к бабушке.
Эх, Оксана… какие же она пирожки пекла… Оксаночка… Мать-то моя так и не научилась готовить по-настоящему. Она ведь всё по партийной линии шла. А я как беспризорник рос…
Потом мать меня поймала… Да уж. Целую неделю за прутом стоял — вот ты говоришь…
— А ваш отец, Павел?
— Отец… Эх ты, Оксана… да что уж теперь вспоминать. Вся жизнь позади… Мама мне всю жизнь твердила: погиб он на фронте — мол, герой твой отец был, в танке сгорел.
Да… Я даже ездил туда… в ту часть. Гордился им.
А когда мамы не стало — узнал правду: он ведь всю жизнь рядом со мной жил! Представляешь? Дворник Николай… хромой… Его из-за ноги на фронт не взяли…
— Вот это да… как же так?
— А вот так вот оно и было, Оксана… Уже перед самой смертью мама велела мне открыть шкатулку и прочитать письмо — только после её ухода…
Ты знаешь… перед самой кончиной она священника попросила… крестилась тогда… уверовала…
— А ваш отец?
— А что отец? Я ему прямо сказал: презираю тебя не за то, что героем не стал — нет! За то презираю, что струсил и сыну своему не признался: «Я рядом был всё это время».
Сколько ночей я в детстве проплакал! Просил Господа: пусть хоть хромой будет или косой — лишь бы живой был рядом!
А он ведь был рядом… только молчал…
Говорил потом мне: мол, маме твоей вреда не хотел причинить и тебе тоже. Вот она такую ложь придумала…
Вот так-то оно было… Оксана.
— И вы потом совсем с ним не общались?
— Почему же? Простил я его… Простил. Забрал к себе жить. Мы вдвоём были — два холостяка…
Теперь вот один остался… ну как один…
У меня есть Мелания — моя собака. Взвесь мне косточек для неё, пожалуйста.
— Для вашей Мелании?
— Да-да. Для неё.
— Хорошо. Вот возьмите. Я ещё свежий кусочек положила — для вас лично. Нет-нет! Не надо денег! Ну правда же! Перестаньте! Хозяйка ничего не скажет: у меня муж хорошо зарабатывает; а сюда я просто от скуки устроилась.
Идите домой уже, Павел… Павел… а скажите? У вас семьи так и не было?
— Знаешь ли ты, Оксаночка… Нет… Не сложилось у меня с семьёй. Но если бы были у меня дети – я бы точно хотел такую дочь иметь… как ты.
Оксана Кузнецова…