— Сделаем письменный стол, — сказал он, и в его взгляде светилась решимость. — С бортиками, чтобы книги не падали.
Когда Максиму исполнилось восемь лет, о нём узнали представители районного отдела образования. Прибыла комиссия — выяснить, по какой причине ребёнок не посещает школу.
— Александра, — начала полная женщина в строгом костюме, — вы понимаете, что нарушаете закон? Ребёнок школьного возраста обязан получать образование.
— Он его получает, — я указала на самодельную азбуку и тетради с проколотыми листами: Максим учился писать, продавливая бумагу пальцами.
— Но ведь это не обучение у специалистов, — возразила она. — В нашем районе есть специализированный интернат для незрячих детей. Там профессиональный подход и проверенные методики…
— Нет, — почувствовала я, как лицо застыло.
— Подумайте хорошенько. Он ведь вам даже не родной. Зачем всё это? В интернате ему будет лучше.
Я медленно поднялась со скамьи.
— Он наш сын. И он будет жить полной жизнью. А не просто существовать.
Они уехали. Но я знала: это ненадолго. Богдан два дня молчал, а потом начал пристраивать к дому ещё одну комнату.
— Для Максима, — сказал он и забил первый гвоздь. — Его собственная комната. Чтобы было куда складывать книги и тетради.
Мне разрешили вернуться в школу преподавателем и дали возможность самой обучать Максима дома. Каждый день после уроков мы занимались вместе. Он всё схватывал на лету.
Иногда приходили другие учителя — удалось договориться с ними о помощи.
— Александра, — однажды обратился ко мне директор школы, — вы знаете… ваш мальчик особенный?
— Конечно знаю, — улыбнулась я.
— Я вовсе не о его слепоте говорю. У него потрясающая память и невероятно богатая речь… Откуда у деревенского ребёнка такой словарный запас?
Каждый вечер я читала ему вслух: Пушкина, Толстого, Чехова… Богдан приносил книги из районной библиотеки — там работала Вероника, ставшая нашим союзником и опорой.
Она откладывала для нас интересные новинки литературы; а когда появился первый кассетный магнитофон – начала записывать книги на плёнку специально для Максима.
Он слушал их внимательно: запоминал фразы дословно и пересказывал без ошибок. Его речь отличалась от других детей: неторопливая и вдумчивая – словно каждое слово он сначала пробовал на вкус перед тем как произнести вслух.
В деревне к нему привыкли. Дети перестали дразнить – наоборот бежали навстречу:
— Максим! Иди сюда! Расскажи нам сказку!
Он рассказывал им истории – те самые сказки из моих книг или придуманные им самим.
Сидел на бревне возле окраины деревни; вокруг собиралась детвора с открытыми ртами от удивления… Иногда даже взрослые останавливались послушать его рассказы…
— Знаешь что? – сказала я Богдану однажды вечером – Мне кажется… он видит больше нас всех вместе взятых… Только по-другому…
— Он сердцем смотрит на мир… А мы глазами глядим – да часто ничего не замечаем… – ответил Богдан задумчиво…
Когда Максиму исполнилось семнадцать лет – мы сидели вдвоём на крыльце дома; я зашивала рубашку мужу,
А Максим водил пальцами по специальной книге для незрячих людей – ту книгу мне удалось достать специально для него…
— Мама… – вдруг произнёс он тихо… – Я хочу писать… Чтобы другие тоже перестали бояться…
— Писать? – я уколола палец иглой от неожиданности… – Ты хочешь стать писателем?
— Да… Хочу рассказать про таких же как я… Про тех кто хоть ничего не видит глазами — но чувствует этот мир иначе… Про тебя… Про папу… Про всё что вы мне дали…
Я смотрела на его лицо: худощавое с высокими скулами — так похожее на лицо Богдана… Хотя между ними не было кровного родства… Мой сын… Наш сын…
— Я буду записывать за тобой каждое слово… Обещаю…
2025 год. Весна шумит за окном: грачи кричат над крышами домов; пахнет сырой землёй после таяния снега…
Я устроилась в плетёном кресле на террасе нашего нового дома: просторного светлого жилья без порогов и узких проходов — дом построенный Максимом благодаря гонорарам за свои книги…
— Мамочка! Остынет же чай! – Максим ставит передо мной свежую чашку напитка… Ему уже сорок семь лет — но движения такие же точные как раньше…
Теперь он ориентируется не только в этом доме — а во всём мире вокруг себя…
— Просто задумалась… Вспомнила как всё начиналось… – улыбаюсь ему беря чашку в руки…
Из сада выходит Богдан опираясь на трость: годы сделали своё дело — спина уже давно болит после всех тех досок которые пришлось перетащить за жизнь…
— О чём беседуем? – спрашивает он присаживаясь рядом со мной…
— О прошлом вспоминаем… Мама снова ушла в воспоминания… – смеётся Максим
Богдан берёт мою ладонь в свою шершавую руку покрытую возрастными пятнами…
Я смотрю на них обоих: двух самых дорогих мужчин моей жизни — и до сих пор не могу поверить сколько всего произошло за эти годы…
После того разговора на крыльце Максим начал диктовать мне свои первые рассказы: сначала робко — потом всё увереннее…
Я записывала каждую строчку в толстую тетрадь; позже мы вместе освоили компьютер когда они появились у нас дома…
Вероника из библиотеки помогла наладить контакт с редакцией литературного журнала…
Первый рассказ Максима был опубликован в 2000 году под названием «Слушающий мир» — история о мальчике распознающем людей по звуку их шагов…
Позже вышли повесть… роман… сборник рассказов…