Я тогда вдруг подумала: а кто поддерживает нас, когда мы уже никого не держим? Кто зовёт нас утром, если больше никто не зовёт? Иногда — это просто кот. Но ведь не совсем просто. Никогда не бывает просто.
К ней я попала почти случайно. Хотя, если честно, не совсем уж и случайно. Просто с возрастом котам становится тяжело ездить в мороз по клиникам, а у меня иногда бывают такие вызовы — по совести, по внутреннему зову. В карточке она числилась как «Владислава», но про себя я уже называла её «хозяйка Дмитрия».
Дом был старый, ещё довоенной постройки. Во дворе — скамейка с облупленной краской и почтовый ящик с надписью маркером: «НЕ КИДАТЬ КВИТАНЦИИ». В подъезде пахло сыростью и временем. А в её квартире было чисто, уютно и будто немного из прошлого. Ковры на стенах. На полках фарфоровые слоники. Над диваном — портрет мужчины в пиджаке. Видимо, покойного супруга.
Дмитрий лежал на кресле, укутанный в плед с оленями. В комнате стояла тишина. Из кухни доносился запах чего-то простого — кажется, жареной картошки. Владислава хлопотала:
— Я чай поставила… Вы ведь, может быть, не пьёте с клиентами?
Я присела рядом с котом; он приоткрыл один глаз, узнал меня — и снова закрыл его. Полное равнодушие в духе настоящего аристократа. Только хвост слегка качнулся — мол: «Здравствуйте вам… опять со своими делами пришли? А я тут отдыхаю».
— Теперь он спит у меня в кресле… Раньше всегда у ног устраивался. Пока муж был жив — вообще подушку ему делить не давал, ревновал страшно… А теперь вот так… — она опустилась на табурет у окна.
— Теперь мы вдвоём остались.
Я промолчала. Потому что иногда действительно нечего сказать — да и незачем.
Потом она начала рассказывать: как они переехали сюда вместе с мужем; как жили; как он заболел и сколько времени она за ним ухаживала… И как потом стало тихо и пусто вокруг — а кот вдруг начал приходить к ней ночью сам по себе: ложился рядом, мурлыкал или просто смотрел на неё.
«Будто чувствовал», — сказала она тогда тихо. — «Будто понимал всё… И решил: ну ладно уж… побуду».
Я сделала всё необходимое для Дмитрия; он стойко перенёс все процедуры без единого движения — только потом демонстративно отвернулся от меня так выразительно, что казалось: «Запомню это вам… но пока прощаю».
Перед тем как уйти, Владислава неожиданно сказала:
— Знаете… я ведь почти никуда не хожу теперь… Только до магазина дойду или на почту загляну… А вот с ним у меня разговор есть каждый день… Я ему рассказываю про день прошедший… Что показывали по телевизору… Кто из соседей опять чудит… Он слушает внимательно! Иногда даже фыркает будто бы своё мнение вставляет…
Я улыбнулась ей:
— У вас замечательный кот.
— Я знаю… Он же меня держит теперь… Если бы не он – чай бы себе даже заваривать перестала…
На прощание она протянула мне баночку варенья:
— Домашнее! С огорода! Один кустик там ещё остался…