Вечером с балкона напротив меня позвала Нина Петровна: — Лида! Ты не знаешь, куда делась скамейка?
Я только покачала головой. — Вот беда… — вздохнула она. — Завтра с Ольгой планировали вместе кроссворды разгадывать, а теперь снова по квартирам разойдёмся.
Тот вечер двор казался чужим, даже кошка Катя ходила кругами возле пустого места.
Я решила — пора разобраться.
На следующее утро направилась в ЖЭК и встретила там Игоря Викторовича, молодого мастера. — Скамейку? — удивился он. — Она ещё была целой?
Всё же старьё.
Но если надо вернуть — могу уточнить у рабочих. — Пожалуйста, верните её.
Она для нас была как точка встречи… Он записал мой номер и пообещал выяснить.
Прошла неделя; все продолжали жаловаться друг другу на исчезновение, но ничего не менялось.
Однажды вечером я увидела группу мужчин у пустого места: привезли новую металлическую скамейку, ярко-зелёную и на ощупь скользкую.
Её воткнули в землю под фонарём.
Я попыталась присесть — металл был холодным даже в мае, спинка низкая; неудобно держать чашку чая или сумку.
Нина Петровна морщилась: — Как на остановке где-то у трассы… Ольга добавила: — Прошу прощения за откровенность, но тут даже разговаривать не хочется.
Мы долго стояли рядом, но почти не садились.
Молодые стали собираться здесь вечерами: кто-то курил, кто-то громко слушал музыку с телефонов.
Пожилые стали убирать свои разговоры обратно по квартирам.