Чоловік сидів на сходах чорного входу до великого супермаркету, повільно затягуючись цигаркою. Нещодавно він допомагав розвантажувати фуру — заробіток вийшов доволі пристойний, та ще й отримав рідкісну можливість трохи відпочити.
Йому було вже далеко не сімдесят, але й не тридцять — приблизний вік можна було визначити десь п’ятдесят-п’ятдесят п’ять. Ім’я своє він забув уже давно, так само як і дату народження. У колі бездомних його кликали Олексієм Івановичем — через любов до книг і вміння гарно висловлюватися. Він справді захоплювався читанням, підбирав покинуті газети, журнали, навіть іноді вдавалося знайти цілі книги.
З усього свого минулого він пам’ятав лише останні сім років. Саме тоді він отямився на пероні незнайомого Кременчука, повністю загублений — не знав ні хто він, ні звідки, ні як сюди потрапив.
У голові був шум, а на потилиці відчував щільний шрам. «Гематома», — якось миттєво подумав він. Дивне слово… Звідки виникло воно в його свідомості? Чому його знає, а власне ім’я забулося?
Одяг був цілком пристойний — акуратні штани, теплий светр. У кишенях знайшлися гроші, але документів — ані водійського посвідчення, ані паспорта — не було. З часом шум у голові стих, думки стали яснішими, але спогади так і не повернулися. Він безцільно бродив містом, нічого не впізнаючи навколо.
Раптом його погляд упав на вивіску над високим парканом — УВС. «Слід піти туди!» — спалахнула думка в голові. Поліція зможе допомогти розібратися.
Він направився до відділку. Черговий показав йому необхідний кабінет. Молодий поліцейський уважно вислухав розповідь чоловіка, який втратив пам’ять.
— Зараз зробимо фото, надішлемо орієнтування, — сказав він. — Поки що заходь сюди регулярно — будемо повідомляти, якщо з’являться якісь відомості. Якщо хтось тебе шукає, обов’язково знайдемо.
— Дуже дякую, — відповів чоловік. — А де мені переночувати? Що робити далі?
Поліцейський написав адресу на листочку:
— Існує притулок для бездомних. Там зможеш пожити, поки ми розберемося.
З папірцем у руках і з легкою надією в душі він залишив відділення. Знайти цю адресу у незнайомому місті, тим більше з болем у голові — це було нелегко. Біль у голові знову посилився. Він сів просто на землю в парку поруч із відділком, намагаючись зібрати думки. За хвилину доведеться питати дорогу.
Заглиблений у свої міркування, він не помітив, що поряд підійшов бродяга — з розпатланою бородою, у потертій одежі та з пронизливими голубими очима.
— Не дасте на пропитання? Два дні без їжі, — звернувся бродяга.
— Що?.. Звісно, — чоловік витягнув дві купюри по сто гривень. Думка про те, що гроші можуть знадобитися йому самому, навіть не промайнула.
Бездомний зрадів:
— Ого! Велике спасибі!
І, не вагаючись, сів поруч.
— Чому сидиш просто на землі? Бруд, пил… Мабуть, нещодавно отямився після якоїсь струсні?
Чоловік не втримався і розповів усе: як прокинувся в чужому місті, втратив пам’ять, шукає своє життя.
— Ось так і виходить, — підсумував він.
— Ох, — похитав головою бродяга. — Але в той притулок нізащо не ходи. Я знаю це місце. Це не допомога, а пекло. Люди звідти втікають, потім зникають. Ніхто їх не шукає — кому вони потрібні, безхатьки?
— Отже, лишається лише вулиця?,— А ти приєднуйся до нас! — запропонував ніщий. — У нас своя спільнота. Якщо будеш дотримуватися правил — ніхто тебе не образить.
Так ця людина влилася до бездомної громади, яка мешкала у закинутій недобудові на околиці Кременчука. Там його й охрестили Олексієм Івановичем.
Тут діяла власна система: всі трималися встановлених норм, а порушників виганяли назовні. Вижити одному було практично неможливо, тож більшість старалися дотримуватися порядку.
Жили вони здебільшого у великій залі під дахом. Кожному належав матрац, подушка та ковдра. Хтось просив милостиню, хтось працював вантажником, хтось займався сортуванням сміття на звалищі. Зароблені увечері гроші складали до спільної каси, якою управляв Василь — досвідчений чоловік, що колись втратив житло через колишню дружину.
Всі ділилися своїми історіями, згадували минуле. Олексій Іванович теж хотів брати участь у розмовах, але пам’ять мовчала. Лише одне питання не полишало його думок: хто він насправді?
Він неодноразово звертався до поліції. Спочатку приходив часто, потім дедалі рідше. Через кілька років з’являвся лише кілька разів на рік. Його вже знали, іноді пригощали чаєм, давали гроші. Ввічлива, освічена людина викликала довіру. Його розшукували. Проте жодних слідів не знайдено.
За сім років Олексій Іванович побачив багато всього: сварки з іншими бездомними, хвороби, голод, холод. Особливо важкими були зими — доводилося мерзнути у підвалах, забитих пацюками й павуками. Іноді їх звідти виганяли, але хоча б не замерзали.
Він не раз прощався з товаришами. Та спільнота поповнювалася новими людьми — кожен з власною історією, кожна — з власною трагедією.
Вулиця загартувала Олексія Івановича. Він навчився розрізняти добро і зло, міг зрозуміти людину з одного погляду. З часом він майже прийняв думку, що ніколи не дізнається, хто він насправді.
«Якби мене шукали, знайшли б уже за сім років», — думав він, відчуваючи, як згасає остання іскринка надії.
Іноді його турбувала інша думка: а чи не зробив він щось дуже погане? Але Василь, який став йому близькою людиною, завжди відмахувався:
— Ну, ти ж найщиріший і найчесніший з усіх, кого я знаю!
І справді — Олексій Іванович нікого не ображав, допомагав, коли міг, і отримував у відповідь повагу та підтримку. Він був своїм.
Олексій Іванович перебував у гарному настрої. У нього в руках були гроші за розвантаження фури, тож можна було трохи відпочити перед найважчим періодом року — зимою. Для безхатьків це не просто холод, а справжнє випробування на виживання. Торгівлю і запаси слід було планувати завчасно.
Поки що вони залишалися у старій недобудованій будівлі на околиці Кременчука. Листопад наближався до кінця — холоди вже відчувалися, але вогонь у тимчасовому притулку ще оберігав від нічних морозів. Однак усі розуміли: зовсім незабаром доведеться переселитися у підвали. Там умови були значно гірші, але принаймні було тепло. Іншого вибору не було — в іншому разі загрожувала смерть від холоду.
На ранковому розподілі завдань Олексія Івановича направили на звалище. На відміну від інших, йому часто вдалося відшукати справжні цінності. Він мав особливу інтуїцію — розпізнавав потенціал там, де інші бачили лише сміття. Одного разу він натрапив навіть на старовинну вазу з тріщиною, але значущу й коштовну. Виявилося — антикваріат XVIII століття. Звідки в нього такі знання — сам не розумів. Проте інтуїція не підвела: у антикварній крамниці її оцінили високо, і він отримав пристойні гроші. Василь залишився задоволеним, хоч і зауважив, що ціну можна було підняти.
Весь день Олексій Іванович провів на сміттєзвалищі, і йому пощастило. Рюкзак заметушився від ваги: радіодеталі, які приймали в одній із крамниць, кілька корисних металевих частин і… справжній подарунок долі — потертий, але цілий том Достоєвського.
День поволі ставав вечором. У листопаді темніти починає рано, повітря ставало дедалі більш пронизливим. Прагнулося якнайшвидше повернутися «додому» — до вогню, гарячого супу, тепла товаришів. Та Олексій Іванович не міг зупинитися — удача наче супроводжувала, підкидаючи один цінний предмет за іншим.
Коли зовсім темніло, і почав дути пронизливий вітер, чоловік вирішив завершувати. Ліхтарика не було, а очі вже погано розрізняли контури у темряві. І раптом…
Він почув плач. Тихий, сумний, дитячий.
— Допоможіть! Будь ласка! — долинало неподалік. — Хтось добрі люди! Поверніть мене додому! Я більше не буду поганим! Обіцяю!
Олексій Іванович напружився. Це була дитина. Маленька, заплакана, загублена. Не можна було зволікати.,Крізь пітьму і мороз він рушив на звук. Ні, він не міг залишитися осторонь. Хоча і розумів, що його зовнішність може налякати малюка. Але вибору не мав — хтось мусив допомогти.
За кілька хвилин він відшукав хлопчика. Приблизно п’яти років, у яскравому, модному одязі. Шапка, шарф із героями мультфільмів, тепла курточка. Було видно, що дитина з заможної сім’ї. Але наразі ці речі не захищали його від холоду. Губи посиніли, тіло тремтіло. Без допомоги він би не зміг дожити до ранку.
— Як ти тут опинився? — м’яко поцікавився Олексій Іванович, наблизившись.
— Я загубився… на ринку… утік від мами, — всхлипнув хлопчик.
— Чому ти втік?
— Вона покарала мене… не купила самоскид. Я її образив. Вона сердиться, я образився… і пішов.
— Ну ти й бешкетник, — похитав головою чоловік.
Хлопчик розповів, що вважав, ніби знайде дорогу додому. Але заблукав, довго блукав містом і врешті опинився на смітнику. Припинив ховатися, тепер лише хотів, щоб його знайшли.
Олексій Іванович зняв куртку і укутати в неї дитину. Узяв його на руки і поніс до свого тимчасового притулку.
По дорозі хлопчик назвався Ігорем. Це ім’я здалося чоловіку знайомим, ніби щось давно забуте.
В гуртожитку їх зустрів Василь — спершу з гнівом:
— Навіщо ти привів сюди дитину?!
— Що я міг зробити? Він здригається від холоду, плаче. Не можна залишити його на вулиці! — відповів Олексій Іванович.
Василь похмуро мовив:
— Це небезпечно. Його шукає поліція. Якщо знайдуть його у нас — одразу звинуватять. Ніхто не захоче розбиратися. Відведи його. Зараз же.
Олексій Іванович глибоко зітхнув. Ігор уже задрімав біля багаття, зігрівшись після холоду. Розбуджувати не хотілося, але інших варіантів не було.
— Відведи мене до мами, — прошепотів хлопчик, прокинувшись.
— Добре. Як називається вулиця, на якій ти живеш?
Ігор одразу назвав адресу. Через кілька хвилин вони вже рухалися знайомими вуличками. Олексій Іванович міцно притискав дитину до себе, намагаючись прихистити від вітру.
Потрібний дім вони знайшли швидко. Двері в під’їзд були пошкоджені — зайшли просто. На сьомому поверсі Ігор із радістю стукав у двері. Вони відчинилися майже одразу.
На порозі стояла Марина Вікторівна з червоними очима. Побачивши сина, вона, ридаючи, міцно обійняла його:
— Ігорю! Боже, де ти був?!
Олексій Іванович збирався піти, але Марина Вікторівна міцно стиснула його руку, щиро дякуючи. Хлопчик усміхався, радісний бути знову вдома.,Його матір запросила чоловіка до квартири, пригостила чаєм і уважно розпитала про всі подробиці. Потім миттєво вибігла, щоб зателефонувати чоловікові та викликати поліцію — повідомити, що син знайшовся. За виразом її обличчя можна було прочитати всі пережиті страх і біль за цей час.
Тим часом Олексій Іванович нерухомо сидів і оглядав затишне житло. Чисті стіни, м’які меблі, аромат кави… І книги. Ціла полиця. Він не міг відвести від них очей.
У цей момент у його свідомості несподівано зародилося ніби забуте почуття — щось близьке, глибоко приховане всередині. Він не зміг пояснити, що це було. Та вперше за багато років йому здалося, що він стоїть на порозі чогось важливого.
Ім’я. Слово, що колись означало його самого.
Однак миттєво ця думка зникла. У руках залишилася лише тепла чашка, на обличчі дитини з’явилася задоволена усмішка, а в серці — відчуття, що сьогодні він зробив щось справжнє. Щось добре.
Раптом погляд Олексія Івановича зупинився на товстій книжці в синій палітурці, що лежала на журнальному столику. Вона несподівано привернула його увагу. Чоловік взяв її та прочитав складну назву: «Математичні методи в кардіології». Під назвою стояло ім’я автора — «Миронов П.Ф., професор фізико-математичних наук».
— Павле Федоровичу Миронове! — вигукнув він, голос перехопило хвилювання. — Це ж моє ім’я!
Ця мить стала початком чогось більшого. Наче після довгих років забуття пам’ять нарешті пробудилася. Він справді був професором! Все життя присвятив медичній академії, написав десятки наукових робіт і книг. Як він міг це забути?
Павло Федорович відкрив книгу. На першій сторінці красувався його автограф і фотографія. Так, це був він. Спогади почали стрімко повертатися: обличчя дружини, дітей, кафедра в університеті, лекції, конференції… Він був батьком двох дорослих дітей — сина та доньки. Родина залишилась у Києві, а він опинився в Кременчуці, що майже за п’ять тисяч кілометрів від столиці. Не дивно, що його так довго не могли знайти.
Жінка, сина якої він повернув додому, зайшла до кімнати і одразу помітила зміни в чоловікові. Той, хто ще хвилину тому здавався їй бродягою, тепер дивився на світ інакше — очі світилися, мова стала впевненою.
Олексій Іванович, збивчиво, через збудження, розповів їй свою історію. Молода жінка сіла на стілець, не відводячи погляду. Вона раптом зависла:
— Ви з самого початку здавались мені знайомим… Я навчалася за вашими підручниками! Працюю на кафедрі математики в медуніверситеті… Це точно ви! Чому я раніше не впізнала? Схоже, через увесь той стрес… Через Ігоря…
Вона знову схопила телефон і подзвонила в поліцію. Тепер історія мала зовсім інший відтінок.
За кілька хвилин оперативного пошуку поліція підтвердила: «Так, Миронов П.Ф. перебував у розшуку вже сім років як зниклий безвісти».
Сам він не міг пригадати ні номер телефону, ні адресу сім’ї, але правоохоронці швидко знайшли потрібні контакти. Жінка передала йому свій телефон. І ось — довгоочікуваний момент: у трубці пролунала голос його дружини. Вона плакала, не вірячи, що чоловік живий. Весь цей час родина чекала звісток, готуючись почути про його смерть. А тепер… таке неймовірне щастя!
Минуло кілька років. Павло Федорович повернувся до свого колишнього життя. Кафедра прийняла його назад, а він швидко надолужував упущене — знання, навички, зв’язки залишились з ним. У нього була сім’я, улюблена робота, дім і достаток. Здавалося, все стало на свої місця.
Історія його зникнення та повернення викликала широкий громадський резонанс. Виявилося, що сім років тому, прямувавши на чергову конференцію, він став жертвою грабіжників. Злочинці хотіли відібрати портфель із телефоном, картками та грошима, але Павло не віддавав — там були важливі документи. Під час спротиву один із нападників вдарив його пляшкою по голові. Після цього вони залишили його в купе і зникли на наступній станції.
Пізніше їх знайшли за знайденими речами. Вони стверджували, що не бажали завдати шкоди, просто трохи переборщили. Та наслідки були жахливими — прожиті роки на вулицях, безхатченцтво.
Коли провідниця застала Павла Федоровича у напівнепритомному стані, вона подумала, що він перебрав з алкоголем. Квитків при ньому не виявилося, тому без проблем висадила його на першій зупинці. Так він опинився на вокзалі — самотній, загублений, без спогадів та майбутнього.
Однак навіть ця трагедія принесла щось добре. У суспільстві заговорили про проблему безпритульних. Павло Федорович не лишився осторонь — він направив частину своїх коштів на створення центру допомоги людям, які опинились у складних життєвих обставинах.
Центр він збудував у Кременчуці, де прожив сім років серед безхатченків. Першими він запросив туди тих, хто був поряд усі ці роки — товаришів по нещастю. Більшість із них змогли почати нове життя.
Так людина, яка колись втратила все, повернулася до себе… і допомогла іншим здійснити те саме.