Рекламу можно отключить
С подпиской Дзен Про она исчезнет из статей, видео и новостей
Я даже не успела снять сапоги. Щелчок выключателя прозвучал в тишине, как сухой выстрел, но света не появилось. Неужели Тарас выкрутил пробки? Или просто решил лишить меня возможности видеть его лицо? В прихожей витал запах валерьянки и та затхлая, пыльная горечь, которая поселяется в доме, когда из него уходит доверие.
— Где ты была? Я обыскался! А ты сидела в кино с каким-то чужим мужиком! — его голос, обычно спокойный и глуховатый, теперь срывался на крик, остро резал темноту, словно ржавое лезвие.
Я застыла на месте, прижимая сумочку к груди — как будто она могла защитить. Сердце, которое я годами учила держать в равновесии — ведь рука медсестры не должна дрожать при уколе — теперь билось где-то в горле. Тридцать пять лет совместной жизни. Двое детей выросли. Внук пошёл в школу. И вот я стою у себя дома как преступница на месте задержания, а мой муж — человек, с которым мы делили радости и беды — стал невидимым обвинителем во мраке.
— Тарас, включи свет… — прошептала я почти умоляюще, стараясь сохранить спокойствие в голосе. — Мне страшно.
— Свет нужен тем, кто ничего не скрывает! — выкрикнул он. Я услышала его тяжелое дыхание: он напоминал загнанного зверя. — Я видел вас! Видел, как ты держалась за его руку! Не смей мне лгать, Екатерина! Только попробуй соврать!
В этот момент страх отступил. Осталась только безысходная тоска. Я поняла: этот разговор зрело давно — как нарыв под кожей. И сегодня он либо прорвётся и очистится… либо уничтожит всё между нами.
Часть 1. Синдром отставника
Началось это задолго до сегодняшнего вечера. Даже не вчера всё пошло наперекосяк… Всё началось полгода назад: тогда Тараса торжественно проводили на пенсию с завода. «Заслуженный отдых», — говорили они напыщенно и вручали грамоту вместе с набором инструментов. Но для него это звучало иначе: «Ты больше никому не нужен».
Поначалу он бодрился: чинил краны по дому, разбирал старые коробки на балконе, ездил на дачу… Но вскоре всё стихло. Дети разъехались по своим делам; звонки стали редкими: «Мамуль, папа… всё нормально? Ну ладно». А я продолжала работать без передышки: наша поликлиника больше похожа на конвейерную ленту – нескончаемые очереди пожилых женщин с карточками в руках; малыши плачут перед прививками; отчёты копятся стопками; повсюду запах спирта и хлорки… Домой я возвращалась выжатая досуха – мечтая лишь о чашке чая и тишине.
А дома меня ждал Тарас – сидел у окна и смотрел во двор сквозь серую пелену дождя или снега… Он копил слова внутри себя – ему нужно было общение; подтверждение того факта, что он всё ещё есть для кого-то важный человек… А у меня просто не оставалось сил.
— Опять задержалась? – спрашивал он каждый раз при моём возвращении.
— Конец квартала… отчёты завалили…
— А почему от тебя пахнет духами вместо лекарств?
— Потому что я женщина… И пользуюсь духами… – старалась отвечать легко и шутливо… но внутри уже начинало закипать раздражение.
Он начал проверять мой телефон сначала тайком – пока я принимала душ или готовила ужин… Потом уже открыто:
— Кто такой «Иван»?
— Это сантехник… Ты сам его звал год назад…
Сегодняшний вечер должен был стать моим спасением от всего этого напряжения. В поликлинике творился хаос: грипп косил всех подряд; половина врачей слегла; я одна бегала между тремя кабинетами… К вечеру ноги гудели так сильно, что казалось – они вот-вот откажут; голова звенела от усталости…
Я набрала мужа:
— Тарас… может сходим сегодня в кино? Комедия какая-то вышла новая – говорят добрая такая…
— Делать мне нечего деньги тратить на всякую ерунду… – буркнул он раздражённо в трубку. – Борщ дома есть!
Обычно такой отказ уже ничем не удивлял меня… Но сегодня задел особенно сильно. Я молча отключилась и решила идти одна – просто чтобы хоть час-полтора побыть не медсестрой Екатериной Николаевной… Не женой… Не мамой… Просто женщиной среди других людей в темном зале перед экраном…
Если бы я знала тогда цену этой маленькой дерзости – возможно вернулась бы домой первым же трамваем… Глядя сквозь отражение своего лица в черном стекле вагона…
Но я пошла.
Часть 2. Случайная встреча
Кинотеатр «Родина» был старенький: колонны у входа ещё помнили советские времена; потолки высокие; воздух пах попкорном вперемешку с кофеином из автомата рядом со входом… Я взяла билет на ближайший сеанс какой-то украинской мелодрамы — название даже не запомнила сразу…
Внутри зал был почти пустым: будний вечер давал о себе знать…
Я устроилась поудобнее в кресле у прохода и вытянула натруженные ноги вперёд…