Рекламу можно отключить
С подпиской Дзен Про она исчезнет из статей, видео и новостей
Свекровь сожгла ту выписку в зимние месяцы две тысячи восьмого. Скомкав лист, бросила его в печь на даче — и с тех пор семнадцать лет смотрела невестке в глаза, храня молчание. А Мария всё это время винила себя, считала неполноценной и каждый цикл надеялась на чудо.
— Мария, купи мне булочек по пути из магазина. И таблетки от давления не забудь. Хоть какая-то от тебя польза будет, — произнесла Виктория, не отрываясь от экрана телевизора.
Мария стояла в прихожей их двухкомнатной квартиры в старом доме на окраине Кагарлыка. В груди сжималось тяжёлое чувство — всё повторялось изо дня в день. Она только что вернулась после двенадцатичасовой смены в больнице: ноги гудели от усталости, спина ныла. А Виктория уже поджидала её со списком новых поручений.
— Виктория, я сегодня три смерти приняла и поставила двадцать капельниц… — тихо проговорила Мария, расстёгивая куртку. — Может быть, завтра схожу?
— Ну и что? — махнула рукой свекровь, полная женщина шестидесяти двух лет с постоянно поджатыми губами. — У меня тоже спина болит и давление скачет! А ты только о себе думаешь! Дмитрий от тебя толку не дождётся: ни ребёнка вам не родить, ни помощи нормальной.
В комнату вошёл Дмитрий с пакетом молока.
— Мама, хватит уже… — сказал он устало. — Мария весь день на ногах была.
— А зачем она там торчит? Всё равно своих детей родить не может! Тридцать два года ей уже! Семь лет как женаты — а хоть бы что! Люди к этому времени второго растят! Шесть лет по врачам ходите — и всё без толку!
Мария крепко стиснула зубы до боли в висках. Не злость это была — обида без просвета. За себя… за Дмитрия… За то, что живут они здесь, в квартире свекрови; вкладывают туда каждую гривну на ремонт; а получают взамен лишь упрёки.
А ведь сегодняшний день должен был быть особенным: ровно семь лет назад они поженились. Дмитрий тогда работал водителем маршрутки после развода; у него был пятнадцатилетний сын Данило от первого брака, который жил с матерью в Житомире. А Мария трудилась медсестрой приёмного отделения и долго не решалась снова впустить кого-то в жизнь после тяжёлого расставания. Сошлись они уже взрослыми: ей было двадцать пять лет, ему – двадцать девять. Но вместе оказались надёжными друг для друга.
Тогда продали однокомнатную квартиру Марии – наследство от деда – за два миллиона триста тысяч гривен. Взяли ещё потребительский кредит на семьсот тысяч и начали капитальный ремонт квартиры Виктории.
«Будет своё жильё – зачем чужое арендовать», – говорила тогда Виктория с обещанием переписать квартиру на сына.
Теперь же эти стены словно давили со всех сторон… И за все семь лет никакого переоформления так и не произошло.
Мария вышла на лестничную площадку и прислонилась к холодной стене подъезда. Из-за двери соседней квартиры доносился громкий лай собаки.