— Снова мальчик!
Кто теперь за всеми нами будет присматривать? — с сожалением произнесла Тамара Сергеевна, едва акушерка положила в мои руки крохотного Данилу, и мы вышли к стеклянным дверям. — Мам, серьёзно? — Андрей, мой супруг, даже забыл взять шарики. — У нас праздник, а не траур. — Я не ругаюсь, а просто констатирую факт, — пожала плечами свекровь, разглядывая морщинистое личико малыша так, будто кто-то отобрал у неё очередь к лучшему кардиологу. — Девочка была бы… ну, понимаете… помощница.
А с мальчишками… что с них возьмёшь? — Надо радоваться, что ребёнок здоров, — твёрдо заявила мама Ольга. — Пол — это не характеристика, Тамара Сергеевна. — Кому же радоваться? — вмешался папа Сергей, придерживая дверь. — Я вот радуясь внуку, а вы будто из мрачного сериала. — Сергей Петрович, вам легко говорить, — взмахнула руками свекровь. — Вы бодры, веселы.
А я уже чувствую: годы идут… суставы болят… Кто мне воду принесёт, таблетки вовремя напомнит? — Телефон напомнит о таблетках, — не выдержал Андрей. — А заботу мы при необходимости организуем профессионально. — Сынок, как же так! — повысила голос Тамара Сергеевна. — Чужую женщину в мать!
Если бы была внучка, всё бы сложилось иначе.

Девочки душевнее. — Девочки не бесплатные сиделки, — возразила я, прижимая Данилу к себе.
Сердце колотилось в горле, молоко ныло от прилива, а в голове звенело от её «снова». — Мы воспитываем не персонал, а личностей. — Верно, Елена, — поддержала мама. — А праздник обязательно будет.
Поехали домой, тортик уже остыл. — Я… зайду в другой раз, — свекровь сжала губы. — Не хочу мешать вашей радости. — Отличная идея, — пробормотал папа так, чтобы слышали только мы. — Мам, — мягко подхватил меня под локоть Андрей. — Позвоним тебе позже.
Обещаем. — Позвоните, — кивнула Тамара Сергеевна и отвела взгляд.
Двери захлопнулись, на улицу ворвался тёплый воздух, пахнущий яблоками и бензином сентября.
Я глубоко вдохнула и впервые за сутки улыбнулась: теперь мы все вместе.
Три года назад всё было иначе.
Когда я носила под сердцем нашего первенца, будущего Максима, свекровь звонила почти ежедневно. — Наверное, девочка? — спрашивала она вместо приветствия. — Девочка бы пригодилась.
Научите её порядку — и старость будет спокойной. — Мам, хватит! — говорил Андрей, стараясь говорить ровно. — Мы не заказываем ребёнка по каталогу. — Вы ещё молодые, вам всё кажется забавным, — вздыхала она. — А я уже понимаю: жизнь прожита.
Нужно думать, кто подаст, кто поддержит… — Подаст профессионал, — вставала я. — А дети будут жить своей жизнью. — Ты идеалистка, Надя, — отрезала Тамара Сергеевна. — Я — практик.
Когда УЗИ показало мальчика, свекровь замолчала на мгновение и сказала: — Может, в следующий раз повезёт.
В тот момент я впервые повесила трубку.
Андрей подошёл на кухню, обнял меня и сказал: — Наша семья — это я, ты и наш сын.
Остальные — на втором плане. — А мама? — спросила я. — Её ведь не вычеркнешь. — Не вычёркиваю.
Ограничиваю.
И всё.
После рождения Максима свекровь приехала в роддом с розовой лентой — «на будущее».
И, что удивительно, после того жёсткого и ясного разговора Андрея с ней — она замолчала на три года.
Мы уже думали: всё.
Сдалась.
Но вторая беременность словно запустила в ней старую пластинку. — Почему опять без УЗИ пола? — настаивала она, когда живот стал виден. — Нужно знать, как планировать. — Мы не планируем ребёнка как ресурс, — отвечал Андрей. — Мы планируем любовь и бюджет. — Любовь… бюджет… — бормотала она. — А кто о старости подумает? — Мы думаем.
И именно поэтому не перекладываем эту ношу на детей, — говорил Андрей. — Никаких «сиделок из внучек».
Только профессиональная помощь при необходимости.
После выписки дом наполнился шорохом и суетой.
Максим бегал вокруг, заглядывал в люльку: — Мам, он меня узнаёт?
Смотри, улыбается! — и тихо: — Пап, можно я ему книжки почитаю? — Можно, — улыбался Андрей. — Только голосом мягким.
Пока ему важнее «му-му» и «би-би», чем сюжет. — Му-му, — серьёзно кивал Максим и тихо пел: — Би-би-би, Данила, спи… Тихий покой сопровождался странными сообщениями от свекрови.
Сначала приходили ссылки на статьи: «Мальчики хуже ухаживают за родителями — исследования», «Синдром неблагодарных сыновей — опыт психолога».
Потом — фотографии чужих внучек в белых передничках: «Вот как у Любови Ивановны.
Милая, хозяйственная девочка». — Андрей, — сказала я, когда очередная «милость» пришла поздно вечером. — Я не выдержу.
Сегодняшняя ночь словно маршем прошла по моим ребрам. — Дай телефон, — попросил он.
