И вдруг исчезла настороженность: они заговорили открыто — о переменах, о том, как стало легче жить «по-новому», но труднее находить настоящих друзей.
— Иногда мне кажется, — тихо произнёс Игорь, — что всё самое настоящее осталось там… во дворе, между сараем и старой липой.
— Думаю, дело в нас самих, — покачал головой Александр. — Мы изменились… Но кое-что можно вернуть. Достаточно просто поговорить друг с другом.
Под ногами мягко пружинила трава вперемешку с прошлогодними листьями и мусором. Последние лучи заката заливали окраину улицы тёплым золотистым светом. С каждым шагом говорить становилось проще. Оба ощутили это одновременно.
Вечер окончательно вступил в свои права: воздух стал прохладнее, село постепенно погружалось в тишину. Александр и Игорь шли по знакомой улице, где каждое окно хранило частицу воспоминаний: где-то мерцал экран телевизора, за забором лаяла собака, а издалека раздавался женский голос — кто-то звал детей домой. Первым нарушил молчание Игорь:
— Давай не будем больше теряться? Я ведь здесь всё равно остаюсь… да и тебе ещё не раз придётся приехать.
В его голосе звучала лёгкая неуверенность — словно он осторожно проверял границы только начавшегося доверия между ними.
Александр кивнул без лишних слов:
— Конечно. Сейчас уже проще… Знаешь, раньше я боялся возвращаться именно из-за этого ощущения — будто никто не ждёт. А сегодня понял: иногда достаточно услышать один знакомый голос.
Он коротко улыбнулся; вместо прежней тяжести одиночества внутри разлилось спокойное тепло. В этот момент оба поняли: прошлое может быть потеряно вместе со временем и привычками, но связь остаётся — если есть желание её сохранить.
Они добрались до пригорка на краю улицы — отсюда открывался вид на всё село: крыши домов утопали в мягком свете фонарей; за ними темнела полоса леса. Внизу у магазина дети продолжали кататься на велосипедах по кругу, весело перекрикиваясь друг с другом. Над гравийной дорожкой тянулся слабый запах костра из соседнего двора — кто-то жёг сухую листву перед началом огородных работ.
Игорь посмотрел вдаль:
— Помнишь этот пригорок? Мы ведь когда-то клялись здесь никогда не разъезжаться…
Голос его прозвучал тихо; слова напоминали прощание со старым детским обещанием.
Александр мягко усмехнулся:
— Тогда мы столько всего напридумывали… Но ведь теперь можно придумать что-то новое?
Он произнёс это легко, без упрёков или сожаления. И впервые понял ясно: перемены не уничтожают близость навсегда; они просто требуют другого взгляда на то детское «вместе».
Они постояли рядом ещё немного. На небе уже мерцали первые звёзды майского вечера; свет фонарей ложился пятнами на неровную тропинку и влажную траву у обочины дороги. Где-то позади хлопнула калитка — кто-то спешил домой после долгого дня.