В жизни почему-то самые решающие моменты случаются именно тогда, когда их совсем не ждёшь… В тот вечер мне было на удивление легко и спокойно. Хотелось домой — по-настоящему. Глядя в зеркало, я словно сбросила с себя двадцать лет — настолько светло было на душе. Я выходила из подъезда Ганны, своей давней подруги, и держала в руках аккуратную коробочку с пирожными для Дмитрия — моего мужа. Улыбалась фонарям, как будто сама себе. Простите за глупость — просто захотелось сделать приятное любимому человеку в самый обычный вторник. Даже звонить не стала — ведь сюрприз всегда приятнее без предупреждения…
Я шла, перебирая в голове мелочи: может, завтра за завтраком включить новую песню? Или поставить на балконе вазон с цветами? Смех Ганны ещё звучал в ушах. Было только начало восьмого вечера, улица дышала прохладой и тишиной: запах опавших листьев и подмерзающей земли напоминал странную смесь из детства — немного грустную, но уютную.
Когда подошла к подъезду, сердце вдруг забилось чаще. Пустяковина вроде бы… но так хотелось провести эти три неожиданных часа вместе — спокойно и счастливо.
Повернула ключ в замке. Осторожно сняла туфли — вдруг Дмитрий заснул с книгой? Не хотелось его тревожить…
Но уже на пороге прихожей взгляд упал на чужую обувь: женские туфли… красные, лакированные и совсем маленькие. Я застыла. Ком подступил к горлу. Странно ведь? Всё же было так хорошо.

Я медленно вошла внутрь квартиры. Сердце колотилось всё сильнее. Из спальни доносился смех… весёлый и чужой.
Я толкнула дверь.
Он был там. Не один.
На мгновение показалось, что вся моя жизнь стала хрупкой льдинкой в ладони: звенит… а потом трескается где-то глубоко внутри.
Если бы кто-нибудь месяц назад спросил меня, допускаю ли я такое вообще возможно между нами — я бы только отмахнулась: нет-нет, это не про нас. У нас всё иначе! Слышала про соседей сверху — у кого-то с четвёртого похожая история случилась; Наталья тогда три дня звонила подруге и плакала без остановки… А я думала: «У нас ведь всё по-другому». Вот он какой самообман…
Я стояла в дверях словно приросшая к ковру ногами. Сердце не просто билось — грохотало внутри грудной клетки. Глаза отказывались верить тому, что видели.
— Дмитрий… — прошептала я еле слышно; голос предательски дрогнул и треснул словно фарфоровая чашка о раковину.
Он вздрогнул всем телом, будто его окатили холодной водой… но посмотрел прямо на меня: глаза огромные от испуга и стыда. Рядом сидела девушка… Совсем юная ещё, лет двадцати пяти максимум; светловолосая студентка с лицом испуганным и одновременно вызывающим.
Повисла пауза густая как кисель; время будто застыло между нами троими. И вдруг перед глазами промелькнули все наши годы вместе: тридцать лет жизни бок о бок; старая чугунная сковорода из нашей первой кухни; его первый галстук; наш первый телевизор «Рекорд»… Всё всплыло разом.
А потом пришло странное чувство покоя… Лёгкий холод внутри да… Но вместе с ним неожиданная ясность: вот она правда перед тобой без прикрас; вот он выбор твой настоящий; вот лицо человека без маски.
— Это у вас что-то серьёзное?.. — спросила я сама того не ожидая ни от себя, ни от них обоих.
