— Почему ты не убрала?
Александр вернулся из Затоки загорелым, в новой рубашке. Окинул взглядом раковину, полную немытой посуды, и пол, на котором валялись детские кроссовки.
Я сидела на диване с книгой в руках.
— Не успела, — ответила я спокойно.
Он прошёл дальше, распахнул дверцу холодильника. Закрыл. Потом снова открыл.
— А ужин?
— Я не готовила.
Александр обернулся ко мне. Я перевернула страницу. Он стоял посреди комнаты, и по его лицу было видно — он пытается понять, что изменилось.
Неделю назад он уехал один. Путёвку взял только для себя. Я осталась дома: с детьми, с работой и с его матерью, которая как раз в тот понедельник слегла.
И я просто остановилась.
Объявление о поездке
О своём отъезде Александр сообщил за завтраком. Была пятница октября. Я мыла за детьми посуду.
Вытерла руки полотенцем.
— Один едешь?
— У меня отпуск. Мне нужно немного передохнуть.
Он посмотрел на меня внимательно. Я кивнула. Внутри что-то щёлкнуло — не злость, а усталость. Глубокая и давняя усталость.
Три года назад мы собирались поехать вместе. Тогда его мать попала в больницу — я осталась дома одна. В прошлом году он сказал: «В следующий раз обязательно».
А теперь всё вот так — между делом за утренним чаем.
Первый день эксперимента
Александр уехал рано утром в воскресенье. Я проводила его до двери и помахала рукой на прощание. Вернувшись в квартиру, взглянула на раковину: там стояли его чашка, тарелка и ложка.
Раньше я бы сразу вымыла всё это.
Но не стала этого делать.
Надела куртку и позвала детей:
— Дмитрий, Кристина! Пошли гулять!
Дмитрий вышел из комнаты недовольный:
— Мам, я играю!
— Выключай игру! Мы идём!
Мы гуляли до самого вечера: сначала в парке, потом заглянули в торговый центр. Кристина хотела посмотреть новые кроссовки, Дмитрий интересовался телефонами. Я молчала и просто шла рядом — голова была пустая и от этого удивительно лёгкая.
Домой вернулись поздно вечером. Дети бросили куртки у входа и разулись кое-как. Обычно я бы всё подняла и развесила по местам.
Но не стала подбирать ничего.
Кристина открыла холодильник:
— Мам, а что у нас на ужин?
— Не знаю… Закажите что-нибудь сами.
Она удивлённо посмотрела на меня. Дмитрий достал телефон и открыл приложение доставки еды. Они листали меню вместе — спорили о выборе блюд, обсуждали варианты заказа… Через полчаса привезли пиццу.
Ели молча. И тут я заметила: Дмитрий сам выбросил коробку от пиццы в мусорное ведро — впервые за весь год такое случилось без напоминаний с моей стороны.
Позже Кристина подошла ко мне тихо — я уже читала книгу на диване:
— Мам… Ты не заболела?
— Нет, — ответила я спокойно.
— Просто очень устала…
Она кивнула и ушла на кухню к брату.
Я слышала их разговор:
— Мама какая-то странная сегодня…
— Всё нормально… Просто папы нет рядом сейчас…
Середина недели
В понедельник я проснулась позже обычного. Позвонила на работу: предупредила начальство о том, что беру выходной за свой счёт — накопились четыре дня за все те случаи подмены коллег по графику…
Дети ушли в школу сами по себе; дома стало тихо.
Я сварила себе кофе и устроилась у окна наблюдать за улицей: люди спешили кто куда – кто-то торопился на работу или учёбу… А мне вдруг стало непривычно просто сидеть без дела.
Открыла книгу – читала медленно, вдумчиво… Потом прилегла ненадолго – уснула прямо днём.
Проснулась около часа дня.
Одевшись потеплее вышла прогуляться по району… Возле нашего дома заметила новую булочную – решила зайти попробовать круассан с шоколадом.
Съела его прямо во дворе – сидя на лавочке среди голубей… Те подошли совсем близко – ждали угощения…
Вечером дети снова заказали еду через приложение – теперь уже роллы.
Кристина уверенно справлялась сама: выбирала блюда из меню доставки,
считала стоимость заказа,
следила за курьером через карту приложения…
— Мам… а завтра тоже будем так делать? — спросила она между делом…
— Возможно… — ответила я без особого энтузиазма…
Дмитрий внимательно посмотрел мне в глаза:
— А мы папе расскажем?
— Что именно?
— Ну… Что сами еду выбираем… Что ты ничего не готовишь…
— А зачем ему это знать?..