Полина закинула в стиральную машину очередную порцию детских носков и на мгновение застыла, глядя на бирку футболки Никиты. «92% хлопок, 8% эластан». Почему-то именно эта надпись вызвала у неё острое желание расплакаться. Тридцать лет, а вся её жизнь — это бесконечная сортировка белья по цветам и температуре, работа с утра до позднего вечера и разговоры о новом прорабе.
7:15. За стеной уже доносилось сонное сопение Никиты.
— Никитка, просыпайся! — она присела на край кровати. Мальчик ворочался во сне, одеяло сбилось на пол. Полина машинально коснулась его лба. — Вроде бы не горячий… но нос совсем не дышит…
С такими симптомами в садик точно не пустят. Она схватила телефон:
— Алло, Лариса? Доброе утро… Да, понимаю, что рано звоню. У Никиты насморк, в садике его не примут. Можно он побудет у вас?
Свекровь помолчала пару секунд:
— Конечно, привози. Только вот не пойму — почему ты сама с ним не останешься? Я в твоём возрасте всегда сама сидела с ребёнком.
— У меня сегодня важная презентация в банке, — стараясь сохранять спокойствие в голосе, Полина одновременно натягивала колготки на сопротивляющегося Никиту. — Перенести её невозможно.
— Всё у тебя презентации да отчёты… А ребёнок тебе что — второстепенный?
Через полчаса они уже парковались у старенькой пятиэтажки. Лариса встретила их в халате и с недовольным выражением лица:
— Ты что же это его так легко одела? На улице минус пять!
— Лариса, у него тёплая пуховая куртка…
— А шарф где? И ботинки эти… китайские наверняка? Я ж говорила Тарасу — надо было покупать в «Детском мире», там хоть качество проверенное…
Сев обратно за руль, Полина с облегчением выдохнула. Боже мой, каждый раз одно и то же! До офиса ехать сорок минут сквозь пробки – как раз успеет нанести макияж. В зеркале заднего вида отразилось усталое лицо с тёмными кругами под глазами.
Телефон завибрировал – сообщение во «ВКонтакте» от Ростислава: «Как насчёт кофе? Есть интересное предложение».
Ростислав появился у неё в ленте месяц назад – сначала поставил лайк под фото с корпоратива, потом оставил комментарий под постом о новом фитнес-клубе. У него была собственная студия йоги; он проводил ретриты в Индии и казался человеком по-настоящему довольным жизнью.
«Не получится – работа», – быстро набрала она ответ.
«А вечером?» – пришло почти сразу.
Полина представила себе возвращение Тараса домой: усталый взгляд и неизменный пакет из супермаркета; разговоры о задержках на стройке и новом прорабе; ужин под гул новостей из телевизора…
«В 19:00 в “Кофемании”?»