Владислав устроился на диване в арендованной квартире, пытаясь осознать, как в шестьдесят шесть лет решился так кардинально изменить свою судьбу.
— Хватит мне влачить существование, — говорил он полгода назад жене Ганне. — Мы живём как старички! А я ещё не развалился, хочу наконец-то пожить для себя!
— Я тебе мешаю жить? — с недоумением спрашивала она.
— Нет, не мешаешь. Но и не вдохновляешь тоже.
— Сорок лет не вдохновляла?
— Последние десять точно. Мы стали как соседи по общежитию.
Ганна промолчала, а он продолжил:
— Понимаешь, мне хочется начать всё заново. Полина разводится, мы решили попробовать быть вместе.
— Полина? Та самая бухгалтер с твоей прежней работы?
— Да, бывшая коллега. Ей сорок пять, она полна энергии и жизнелюбия.
— А я значит — старая и безразличная к жизни?
— Не старая. Просто уставшая от всего. А я ещё не выдохся!
Теперь же, глядя на своё измятое лицо в зеркале, Владислав понимал: усталость пришла очень быстро. За эти полгода самостоятельного существования он словно постарел на добрых пять лет.
Сначала всё казалось почти сказочным: никто не просил вынести мусор, не упрекал за разбросанные вещи, не напоминал о визитах к врачу.
— Вот она — свобода! — радовался он Полине.
— А что тебя так тяготило дома? — спрашивала она с интересом.
— Бытовая рутина! Обязанности! Ганна постоянно хотела знать где я был и чем занимался.
— Она требовала отчёта или просто проявляла заботу?
— Какая разница?
Теперь эта разница стала для него очевидной. Полина тоже интересовалась его делами, но делала это иначе.
— Владислав, а какие у нас планы на выходные? — спрашивала она однажды.
— Даже не знаю… Может съездим за город?
— За город? Скукотища! Лучше бы сходили в ресторан или театр!
— Ну… можно и в ресторан заглянуть…
— А потом пройдёмся по магазинам! Мне нужно новое платье!
— Опять платье?
— Не опять — а всегда нужно выглядеть эффектно! Женщина обязана быть красивой!
А красота обходилась недёшево. За полгода Владислав потратил на Полину больше средств, чем за последние пять лет на Ганну.
— Ты ведь уже на пенсии, — говорила она с улыбкой. — Можешь себе позволить!
— Пенсия-то ограниченная…
— А накопления? Та же дача? Продай её и будем наслаждаться жизнью!
Продавать дачу ему совсем не хотелось.
Одиночество тоже оказалось другим, нежели он себе представлял. Раньше дома всегда кто-то был: Ганна готовила еду, поддерживала порядок и уют. Теперь же он возвращался в пустое жилище с полуфабрикатами в холодильнике и горой немытой посуды в раковине.
— Почему ты такой унылый? — удивлялась Полина.