— Но ведь мы прожили вместе сорок лет! Разве это ничего не значит?
— Значит, конечно. Это значит, что все эти годы я жила твоими заботами и желаниями.
— А теперь ты живёшь по-своему?
— Да. Теперь я живу так, как хочу сама. И мне это по душе.
— А если я вернусь? Может, попробуем начать всё заново?
— Ты уже начал заново. С молодой и энергичной.
— Это была ошибка!
— А моей ошибкой было бы снова впустить тебя в свою жизнь.
— Почему ты так считаешь?
— Потому что ты остался прежним. Просто осознал, как одиноко бывает в пустом доме.
— Я понял, как тяжело без тебя!
— Тебе тяжело без меня, потому что некому готовить обеды, стирать рубашки и поддерживать уют в доме.
— Не только поэтому!
— Тогда скажи — почему ещё?
Владислав замолчал. Он действительно задумался: что же он потерял кроме удобства и привычного уклада?
— Я лишился спутницы жизни, — произнёс он наконец.
— Спутницы или домработницы?
— Спутницы!
— Тогда где ты был, когда я болела два года назад? Когда лежала в больнице?
— Я работал. Кто-то ведь должен был приносить деньги в дом.
— А когда я хотела сходить на спектакль?
— Ты слышала от меня: «Зачем тратить деньги на ерунду».
— А когда предлагала съездить к морю отдохнуть?
— Говорил тебе: «Дача полезнее моря».
Ганна вспоминала всё это вслух, а он молча признавал — она права. Он не был рядом с ней как партнёр по жизни. Он просто пользовался её заботой и вниманием.
— Ганна, но ведь я изменился! Я осознал свои промахи!
— Осознал тогда, когда остался один. А если бы с Полиной всё получилось?
— Но ведь не получилось же!
— Потому что она оказалась умнее меня. Она не стала тратить свою жизнь на человека без благодарности.
— Я не такой уж неблагодарный!
— Владислав, за все сорок лет ты ни разу не сказал спасибо за ужин. Ни разу не отметил чистую рубашку или порядок в доме. Всё принимал как само собой разумеющееся.
— Но мы же были семьёй! В семье ведь не принято благодарить за каждую мелочь…
— В настоящей семье люди ценят друг друга каждый день. А ты этого не делал.
— Ценил! Просто… никогда не показывал этого! Ганна, дай мне шанс всё исправить!
— У тебя было множество шансов. Вся наша жизнь — это сплошные возможности стать лучше рядом со мной. Но ты ими пренебрегал.
— Значит теперь уже поздно?
— Да, поздно. Я научилась жить одна — и мне это нравится.
Владислав положил трубку с горьким осознанием: он утратил то единственное ценное в своей жизни навсегда. Он обменял годы любви и поддержки на мимолётную мечту о свободе — иллюзию, которая рассыпалась слишком быстро и оставила после себя пустоту.
А начинать всё с нуля в шестьдесят шесть оказалось куда труднее и страшнее, чем он мог представить себе раньше.